De viajes y visiones

Prospora

2012-01-27T15:14:00.000-08:00

“Nunca he inventado nada: no entré en la literatura, nací en ella, he vivido en un libro

tumultuoso y teatral.”

Hèlene Cixous.

Persona sale de casa muy temprano, como siempre, antes de cruzar el umbral suspira profundamente como signo de despedida frente a lo que ese día creía saber sobre sí, asume, con resignación, que cada momento en el que uno sale al mundo deja de ser dueño de sí mismo. Pero su casa ya es un mundo, y en donde parece existir solo una persona siempre resulta que hay muchas más. Como toda la gente, la común, la no-común, la blanca, la negra, la femenina y la masculina, Persona tiene un pasatiempo, al que le dedica más horas de las que podríamos imaginar, no le da lo que le resta, lo que le sobra de su tiempo sino que su tiempo siempre está a expensas de su hobby. Persona colecciona opiniones de otros, lo escribe todo en una pizarra mágica cuyo soporte es el cuerpo, a veces, las percibe por el olfato, en otras ocasiones son las imágenes las que le permiten obtener esas visiones, opiniones que tienen otros que son capaces de mostrarle al mundo cómo deberían ser las cosas. Cuando recolecta muchas, Persona se sienta en una banca a ver pasar el mundo, a dejar que el tiempo corra y algunas veces, se da cuenta como una gran cantidad de lo que piensan los otros, también son opiniones suyas.

Persona duerme frente a un espejo y así ha descubierto que cuando se acuesta parece un hombre solitario al que le pesa el mundo y cuyo consuelo son los sueños, pero al despertar y ver su reflejo se da cuenta que es una mujer, dulce, arrebatada y con esperanzas. Persona no es hombre ni mujer, su sexo es una acción, un performance, su masculinidad es una imposición social y su feminidad una mascarada. Ayer cuando salió temprano, la gente pensó que era un hombre, lo llamaban Claude Cahun, llevaba unas gafas grandes redondas y opacas, era un ciego autoimpuesto, un ciego que ese día se despertó con ganas de mostrar su ceguera. Hoy parece una cortesana victoriana, se ha puesto un corsé que le ajusta la cintura, reloj de arena en el que se consume el deseo, toma los labios de una amiga y algunos hombres lamentan el encuentro, mientras otros se excitan frente a ello.

Persona se fotografía todos los días con sus diferentes poses, sus vestidos, disfraces, después cuelga las fotos en una pared blanca dedicada a ello. ¿Se preguntarán quién es Persona? ¿Cuál es su identidad? Y si Persona fuese cualquiera de nosotros importa la pregunta ¿Quiénes somos? No hay más belleza que la del maquillaje, ese invisible que juega a ser careta pero que no oculta nada, no hay velo que desvelar detrás de Persona. Él o ella, Persona, no intenta provocar ni ser espectacular, lo único que intenta es “hacer sonar”, “dejar oír” a todos esos mitos personales que la habitan. Persona tiene una identidad nómada, mudable y jamás permanente, no sabe cuál de todas o todos esos es, aunque tampoco le importa, ha entendido que su vida consiste en ser una prótesis de sí misma, máscara que entreteje una escritura que le sirve para borrar el rostro del que carece.

Persona llega muy tarde a casa, se lava la cara pero el maquillaje no se quita sólo se transforma. Ríe frente al espejo, se pone el pijama y piensa en la Persona que será mañana.

Casa Vacía

2012-01-06T08:27:00.000-08:00

¿A qué huele el frío? Se preguntaba sentada en la parada de autobús, apoyada sobre el helado soporte de la pequeña casa que cubre a los transeúntes en esa espera infinita por un vehículo que los proteja de la intemperie cortante. Las mejillas se le enrojecen, las roza con los dedos y siente que están a punto de sangrar. Olvida la pregunta inicial cuando el tiempo se interpone en sus pensamientos, levanta la manga de su abrigo, se da cuenta que no trae reloj y entiende que el frío está entrando profundamente, los vellos de su brazo derecho tienen pequeños cristales de hielo que ni la gruesa lana pueden mantener a salvo. Se cubre la zona helada y empieza a perder la vista, es así como se da cuenta que la parada de autobús se ha llenado, la humedad que emana de los cuerpos de la gente ha empañado sus anteojos. El cielo empieza a caerse en forma de escarcha y las personas que esperan el 132, el 6 o el 48, quieren salvaguardarse en ese espacio ocasional donde todos intentan sonreír aunque sus caras estén frígidas y estiradas por el gélido ambiente.

La noche ha caído y apenas han dado las seis de la tarde. En invierno el mundo se oscurece con la esperanza de que la escenografía a media luz propicie una reflexión sobre la condición humana, el mundo espera que el hombre sienta su insignificancia. Sin embargo, el frío pasa con egoísmo, alguien recuerda que está soltero y que sería bueno tener alguien a quién abrazar, una lagrima sale de uno de sus ojos y moquea simulando que el clima ha descontrolado su sistema respiratorio. La señora con las bolsas de la compra, recuerda lo infeliz que es, no tiene coche y está cansada de la vida medianera que lleva. En eso piensa ella, también tan sola, en espera de la calefacción del autobús.

Entonces, ¿a que huele el frío? Se mira las piernas y piensa en su piel de gallina, en los poros espantados porque algo se escapa de su cuerpo o quizá es la piel que se abre para liberarse de ella misma. Mueve el cuerpo inquieta, bebe de su botella de agua y se da cuenta de que es imposible retener líquidos con este clima. Comprende entonces que con el frío todo se le escapa, se empieza a sentir vacía, no hay hogar que la mantenga acurrucada; como la falta de oxígeno en el espacio, la ausencia de calor empieza a matar sus esperanzas, sus anhelos, no puede respirar y una angustia la ataca. Piensa entonces que con ella el mundo sí acierta, se siente desnuda y hay tanta gente alrededor, la vergüenza y el temor la invaden, le pediría una caricia a cualquiera pero nadie la mira aunque teme que se den cuenta que no lleva nada puesto.

En medio de esa desesperación que la abisma, mientras cae y nadie la ve, de pronto, recupera la postura y entonces respira. Huele el frio, aspira y un golpe seco entra por su boca: Bocanada helada, huele a inmensidad, libertad, casa vacía donde poder empezar.

Llega el 132, pasa el billete por la máquina, saluda al conductor, se siente en una plaza para una persona, cerca de la calefacción, mira por la ventanilla, su cuerpo empieza a calentarse y ve el mundo avanzar con las ganas de volver a oler el frío otra vez.

¡Mamá, me he convertido en unicornio!

2012-01-05T12:42:00.001-08:00

¡Mamá, me he convertido en unicornio!

Xabier se levantó aquella mañana sintiéndose raro, le dolían los ojos y sentía una especie de picazón entre ceja y ceja. Había que ir a la escuela y, como era costumbre, le costaba mucho quitarse las sábanas que lo cubrían y que a él le parecían que a esa hora de la mañana pesaban como láminas de hierro y por desgracia él nunca se sentía súper poderoso para quitárselas de encima. Después de muchos esfuerzos y con la inquietud que lo invadía por saber que pasaba entre sus ojos, de un brinco arrojó todo al suelo y se fue corriendo hacia el baño.

Se lavó la cara para quitarse las chinguillas que parecían telarañas sobre sus párpados, lo hizo lentamente porque sabía que algo pasaba y presentía que no querría averiguar del todo lo que era. Sentía una tensión en la frente, quitó las gotas de agua que sobraban con una toalla, y se acercó casi embarrándose al espejo. Algo crecía en él, entre rojo, morado y blanco se dibuja un círculo en su frente. No sabía que era, estaba asustado y a la vez, emocionado, pensó en todas las historietas, en los comics que leía para ver si sus síntomas, si esa aparición extraña en su cara coincidía con alguna mutación típica de conversión en súper héroe. Pero ni Batman ni Superman habían presentado malestares en la frente ni manchas faciales, sin embargo, pensó:

- Claro y si me ha picado algo como al Hombre Araña, quizá sólo quizá me puedo convertir en el Hombre Zancudo o en el Hombre Mosquito.

Olvidó por un momento el asunto aunque guardó esa idea en su cabeza, cogió un poco de maquillaje de su madre y tapó el círculo para prevenir, por si fuese el caso, su identidad, quién sabe qué villanos pueden haber allá afuera. Bajó a desayunar, su madre le había preparado hot cakes con nutela y un vasotote de leche, Xabier pensó que el camuflaje de su mancha heroica había sido realizado con éxito porque ni su padre ni su madre se habían dado cuenta de lo diferente que lucía.

Al llegar a la escuela, fue directo a ver a su mejor amigo y le contó que algo extraño le estaba pasando, Daniel escuchó atento todo la historia pero, de pronto, giró su cabeza y Xabier se dio cuenta que él también tenía una mancha y supuso que había encontrado a su pareja de aventuras en el mejor de los casos o quizá a su propio enemigo. En fin, no preguntó nada a su amigo para ser precavido.

Antes de salir de clases, Xabier, como de costumbre paso por el baño porque el viaje era largo hasta casa, de pronto, se miró al espejo y… Noooooooooooooooooooooooooooo, ya no era simplemente una mancha, ahora era una bola gigante entre sus ojos, blanco amarilla que punzaba con fuerza, se la tocó y el dolor fue insoportable pensó que quizá podría explotarla, reventarla y entonces la magia comenzaría, pero no era el lugar ni el momento, aunque tampoco podría mantener ya su identidad escondida. Salió de la escuela corriendo y con la cabeza agachada haciendo con la mano un gesto rápido de adiós a todos los que le encontraban en el camino y que le preguntaban si iría hoy por la tarde al parque a jugar.

Subió rápidamente al coche de su madre apenas mirándole a los ojos, ella lo saludó con cariño e intentó acercarse para darle un beso, pero el niño le dijo que arrancase y que luego habría tiempo para besitos. Su madre no dijo nada y emprendieron el camino a casa, le preguntó si pasaba algo y el movió la cabeza diciendo que no; ella insistió y le dijo que si le hubiese sucedido cualquier cosa podía confiar en ella para decírselo. Xabier levantó poco a poco la cabeza, su madre detuvo el coche, y entonces lo miró para escucharlo, de repente, lo entendió todo al mirar su frente, lo abrazó con fuerza y le dijo:

-Ya está pasando, mi pequeño. No pasa nada, eso es totalmente normal. Tú no te preocupes seguramente ha crecido tanto por los hot cakes con chocolate de esta mañana. Eso pasa mucho a tu edad, no a todos pero algunos tienen que pasar por esto, tú no hagas caso si alguien intenta burlarse de ti.

Así que su madre ya lo sabía todo, pensó:

-Y ¿cuándo me lo pensabas decir?- le preguntó a su madre- Supongo que la noticia de convertirme en súper héroe debe ser algo muy importante para lo que los niños deben estar preparados, no así de golpe nada más.

Su madre se quedó sorprendida con lo que su hijo le había dicho y entonces, tuvo que explicarle que:

-No, Xabi, a ver mira, no quiero desilusionarte pero es que no te vas a convertir en súper héroe, lo que pasa es que te ha salido un barrito, acné, quiero decir, pues, un grano.

-¿Cómo que un grano?-dijo él- Así no más, un grano sin nada, o sea, ¿no significa nada?

-Bueno querido, pues sí, significa que te estás haciendo mayor pero nada más. Lo siento mucho Xabi, pero ya te digo mi niño, no te preocupes se te pasará en unos días y ya está, volverás a ser el niño normal de siempre.

Su madre le propició un beso, arrancó el coche y continuaron el camino hacia casa. Xabier de copiloto, se encontraba molesto, desconcertado e incluso desilusionado, él no quería ser un niño normal, quería tener súper poderes, ser especial, destacar por alguna habilidad única e irrepetible. Pero su madre tenía razón y por eso Daniel, su mejor amigo, tenía uno igual a él aunque lo tuviese en la mejilla izquierda.

Llegaron a casa y Xabier comió muy rápido, subió a su habitación, hizo sus tareas y decidió no bajar a cenar, estaba raro, se sentía indispuesto, seguía teniendo el malestar en la frente y sentía que en su cuerpo algo no era como antes, pero no podía imaginar ya nada, si su madre dijo que era un grano pues un grano ha de ser.

Se metió a la cama, se cubrió con sus láminas de hierro y rápidamente empezó a soñar. Estaba en una escuela nueva muy rara, con niños diferentes que tenían algo en la frente pero que no sabía identificar que era. Cocinaban cosas raras que después utilizaban para alimentar a animales extraños que no eran de especies conocidas y que les servían de vehículos para regresar a casa saliendo de clases.

¡¡¡¡Ring, Ring!!!! Sonó el despertador y Xabier abrió sus ojos con sorpresa, había algo en su frente pero ahora mucho más grande y lo podía tocar. Saltó de la cama como un súper héroe, entró al baño, se lavó la cara topándose con algo que no le permitía limpiarla bien y entonces al mirarse al espejo le gritó a su madre:

-¡Mamá, no era un grano!, ¡mamá, mamá, mamááááááááááááááá! ¡Mamá, me he convertido en un unicornio!

Xabier no es el Hombre Zancudo ni el Hombre Mosquito pero tiene un cuerno de unicornio en la frente que le hace tener poderes especiales, toma clases en la escuela que soñó y va a casa en un erizo cuya piel le hace cosquillas durante todo el camino a casa.

2012-01-03T04:14:00.000-08:00

Carretera perdida

No se habló de ello pasado el tiempo. Ni siquiera un comentario cualquiera en una oportunidad sin importancia, lo guardamos para nuestras memorias borrosas en la caja de nuestro almacén que lleva la etiqueta de “sin explicación”. No es una experiencia clara y distinta, pudo ser un sueño compartido por varios o una alucinación común a causa de la ingesta de mariscos. Aquella noche retornábamos a casa después del viaje anual que hacíamos a la Virgen de Juquila, aprovechando el rumbo nos desviamos hacía Puerto Escondido y Huatulco. El domingo partimos nuevamente para Oaxaca; éramos tres personas en la parte delantera de la camioneta y cuatro en la posterior. Mi madre y yo, además del conductor como era de esperarse, le hicimos compañía a la noche, vigilando el sueño de los otros viajantes y siguiendo la línea blanca, algunas veces continua y otras fraccionada que marcaba la carretera. De pronto, sin más, ahí estaba, una niña en mitad del camino pidiendo que la llevasen. El silencio se hizo más pesado, cayó sobre nosotros, a nuestros ojos, cegándonos la voz. Las palabras se atragantaron y antes de trasmitir cualquier espanto, fascinación o duda, cuando recuperamos la vista, mi madre y yo giramos hacia atrás para encontrarla y pedirle al conductor que regresase. Pero no había nadie y el impacto nos desbordó en miradas de simple y burda complicidad.

Lugar común es hablar de las anécdotas de fantasmas en las carreteras, en mi tierra se dan muchas, vienen narradas de una voz a otra, esta es una más. En efecto, pero singular, tan propia que nunca había sido escrita ni comentada, mucho menos por quiénes la vivimos. Lo singular no es que sea propia si no el lugar de la experiencia, espacio que es en realidad un no-lugar, puro tránsito sin esencia ni presencia, el límite idóneo donde lo que parece que ya no está, aparece.

Todo comienza como un pre-texto, y esto no es la excepción, entre el injerto y el suplemento se hace escritura: “escribir quiere decir injertar”. Necesitaba “un” pretexto, el mío, para hablarles de lo que considero un claro ejemplo de la singularidad de la carretera como lo sin lugar, límite, tránsito, donde nada es lo que es ni lo que parece, su función característica de proceso donde se pierde la cabeza, donde todos los fantasmas tienen la posibilidad de aparecer (incluso los propios que no están ni vivos ni muertos, sino esperando ese no-lugar de la aparición, el momento de la noche en su fluir con el camino del asfalto). Dice una mala lengua, que el cine es el arte que hace a los fantasmas regresar, les permite su retorno. Si esto es así y además, alguien hace un film sobre la carretera tendríamos algo así como una invasión masiva de fantasmas. Estoy hablando de la mítica “Lost Highway” de David Lynch, cuya traducción española es, curiosamente, “Carretera pérdida”. Las interpretaciones psicoanalíticas de dicho film no se han hecho esperar, la historia (y no se las contaré para no arruinarles la película a quiénes no la hayan visto) es un espacio espectral, una historia de fantasmas como figura de desajuste. Es decir, no simplemente como una aparición de lo muerto, si no de aquello que sin ser ni vivo ni muerto nos constituye y nos fragmenta. Parece que el argumento de la película se mueve como un desajuste entre la realidad y el espacio fantasmagórico de la evasión por un suceso traumático, una especie de sublimación de la realidad, que a través de esa carretera interminable que abre el film ya nos sugiere un viaje por el interior de o de los personajes. Pero ese fotograma mítico de Lost Highway que se abre en el fondo con la voz de Bowie, no tiene principio ni fin, no tiene lugar, o su lugar es el espectro, el no tener lugar. Figura de la carretera como el fluir de una memoria que no puede consolidarse, que es incapaz de ajustar sus recuerdos para afianzarse en una identidad. No es coincidencia pues, que se use una carretera como metáfora del desajuste, como la imposibilidad propia de la autobiografía o en otras palabras como el juego para expresar que si hay algo que podamos contar de nuestras vidas, eso puede darse sólo en la discontinuidad y el trasiego de un camino donde un día te encuentras fantasmas que te hablan de lo que no entiendes y que, sin embargo, siempre van a estar, como aquella niña en la carretera que se nos apareció a tres personas con un pasado duro, sinuoso y sin resolver; quizá no era la aparición de un muerto sino el aviso de que en esa historia hay un resquicio, rencores, daños, marcas que nos hacen estar unidos por un hecho que quizá se provocó en una niñez. Pero bueno, esa es otra historia que contar.

2011-12-09T14:11:00.000-08:00

Heterocrítica.

La autocrítica es un mito. Lo es en primer lugar, porque no hay “autós” que no suponga un “alter”, un “otro” desde el cual toda posición, toda crítica es posible. Mitología porque no hay balance objetivo, a “conciencia”, no hay “sinceridad absoluta” desde la cual evaluarnos ni posición neutral que nos permita salirnos de nosotros y mirarnos desde esa posición privilegiada de la despersonalización. La autocrítica se ha intentando presentar, desde el comunismo hasta el cristianismo e inclusive dentro de los farsantes libros de “autosuperación”, como una confesión: apertura de un “yo” callado que aún no reconoce sus errores, ni sus virtudes, espacio abierto de un autoconocimiento. Pero, en realidad, la autocrítica como una confesión de sí y para sí pertenece a una capitalización del silencio, a una economía de lo “propio” en donde se intenta hacer un balance, ya sea, de nuestras virtudes y defectos, aciertos y errores, o bien, de nuestros costes y beneficios. Es un lugar común hacer autocrítica antes de empezar una nueva etapa, para cerrar un ciclo y abrir un camino, se cree, desde la lógica del sujeto consciente, que hay que abrirnos a la critica desde uno mismo, cuando, seguramente, es un gesto diferente lo que nos abre a ella en sentido estricto. Digamos, pues, que la autocrítica se abre como mito por la utopía que esconde. No hay autocritica sin un cierto mesianismo, sin la espera de una redención o de un nuevo comienzo donde no exista un retorno de lo peor sino la esperanza de una mejoría e incluso la promesa de un “otro yo”, de un “mesías” en el cual transformarnos para salvarnos o augurarnos un futuro mejor. Es decir, la autocrítica sucede ser la farsa desde la cual intentamos economizarnos, crítica falsa porque nosotros ponemos las condiciones, al “examinarnos” en determinado momento de nuestra historia, en pro de un resultado que nos convenga para ese momento de vida, consentimos, limitamos, flagelamos, reprimimos, justificamos y ponemos una meta que dirija dicha crítica. Ninguna crítica es posible desde aquí.

Si pensamos en su etimología, crítica procede de crisis, de ruptura, separación: ahuecamiento que hace temblar nuestra tectónica. Pero no hay corte que no venga de un cierto exterior, alteridad que rompe. Sin espejo no hay crítica, sin reflejo que deforme nuestro propio “autós” no puede haber diferencia ni crisis alguna. Tampoco, sin fantasma. El otro no es siempre el “fuera de mí”, nuestra propia memoria, los recuerdos que nos conforman no son indelebles, no tienen una identidad fija, si no transfigurada, reescrita, e inclusive borrada. Es la crisis, lo crítico de una situación, lo que supone el examen, la rememoración, lo que nos empuja a la crítica; sin el encuentro con el “otro” que no soy yo, no hay crisis, ni criterio y mucho menos crítica. Habría que olvidar el “autós” de la crítica, confesión que se profesa a sí misma desde un esquema ya planeado, y entonces hablar siempre desde lo hetero, desde lo alter, heterocrítica que escucha al otro para poder decir “algo” sobre nosotros mismos.

2011-11-25T08:13:00.000-08:00

Leonor

"El cáncer es como el rostro masticado,

ganchudo y estragado del intruso. Extraño

a mí mismo, y yo mismo que me enajeno.

¿Cómo decirlo?"

Esa mañana Leonor se levantó sintiendo el cuerpo mutilado. Sin poder abrir los ojos intentó tocarse las extremidades, la panza, el pubis, los senos y simplemente no logró sentirse. Sus ojos se encontraban clausurados, cual parpados pesados que se caen como mecanismo de defensa frente a lo que no se quiere ver. Pero, Leonor no tenía el cuerpo mutilado y tampoco estaba en carencia de algo. Quizá lo que le faltaba no era su cuerpo, sino que le sobraba la posibilidad de perderlo y tan sólo ese riesgo lo anulaba, aniquilándolo con antelación. Era su primer despertar con el intruso, su primer amanecer asumiendo que su cuerpo alojaba, hospedaba un cáncer.

Todo pasó con prisa, golpe seco que desploma. Un día se dio cuenta que había algo raro en su cuerpo, en su entrepierna apareció un bulto que no tardó en exigirle atención: petición a gritos de un cuerpo que se vuelve intruso. Era inútil obviar la protuberancia que se hallaba en su cuerpo, empezó a crecer en desmesura de tal manera que cualquier pretexto quedaba obsoleto para explicar su visita, ni acumulación de grasa ni hinchazón de un tendón, eso era una invasión imprevista, que escapaba al control de Leonor, a su valentía por resistir las enfermedades.

Dijeron que había que quitarlo, lo habló en su casa, preparó a su gente y todos quisieron pensar que no sería nada, ningún cáncer, ninguna invasión, sólo un susto para advertir que no somos perennes y que, de vez en cuando, pasan cosas que nos obligan a ser conscientes de nuestra mortalidad. Hubo una suspensión en el tiempo, un espacio en donde no paso nada. Momento de la extracción que auguraba una promesa sin cumplir, promesa de la salud que no llegó; noticia de que estaba ahí, alojado y dispuesto a invadir todo lo que ella era. Pero ella misma era el intruso, su propio cuerpo se volvía contra sí misma, la producción excesiva de su cuerpo, desbordamiento de células convertidas en entidades malignas. Su hipertiroidismo tuvo que ser una advertencia, pero la obvió como una gripa o una irritación de estomago, desde siempre había estado sobreproduciendo y entonces el cáncer de linfoma le hizo entender que había traicionado a su cuerpo, se había traicionado ella como cuerpo y ahora se volvía contra sí.

Había que interrumpir la metástasis, tenía que romperse ella misma para vencer al intruso, tuvo que debilitarse y actuar contra su propio cuerpo para salvarlo, arriesgarse a la posibilidad de perderlo, a que sus células resistiesen al ataque, riesgo que asumió a cambio de la oportunidad de un futuro.

Sus venas siempre fueron tramposas, nunca se dejaron ver con facilidad, sus brazos se cansaron de tanta intromisión. Ella toda era una intrusión, intervención técnica que podía salvarla, en cada inyección pensó en todo el miedo que solemos tener a lo externo cuando quizá ese fármaco la salvase de ella misma, de lo propio de ella que ahora era un intruso que la condicionaba a una vida, a quizá meses o años de debilidad y transformación.

Había que ser otra para sanarse, lo asumió con valentía, hizo propios los cambios que le acaecieron, no se resistió a nada sino que busco la manera de conocer a su intruso, de reconocerse y aceptarse como esa otra que empezaba hacer. Se comprometió frente al espejo como una mujer sin cejas, sin pestañas, ayudó a su cuerpo a despojarse de sí y un día antes de continuar viendo como perdía sus hilos negros en la almohada, rapó su cabeza sin pena, gesto de una mujer que sabe enfrentar la vida. Fue largo el camino, tan largo que nada, ninguna línea escrita puede hacerle justicia.

“Se sale desorientado de la aventura” y Leonor se perdió cada día en el hospital, se olvido de sí cada tarde después de la quimioterapia, rendida a su cuerpo cansado, atravesado sin césar. Se preguntaba, cuando recobraba la lucidez, si alguien sería capaz de entender su sentir, su experiencia de vivirse fraccionada, anulada, sin saber quién era, sin poder ni siquiera sostenerse en su cuerpo, se preguntó si su hija, que se encontraba lejos de ella, sería capaz de entender el dolor, si su voz por el teléfono le lograba comunicar ese algo que no se puede decir con palabras; cuántas veces se reconfortó imaginando el abrazo de su niña como aquello que unía sus partes fraccionadas, como el abrigo necesario del que carecía.

Aún sin reconocerse, aunque tuviese miedo de sí misma, incluso sintiendo el abandono de sus defensas, de su inmunidad, estaba convencida de hacer una alianza con su cuerpo. Nunca se quejó y en silencio, soltó todos aquellos intrusos que le obligaron a ser su propio intruso, dejó que su propio extranjero, ese ajeno que le venía de adentro, operará en su cuerpo e hizo lo incansable por apaciguarlo, por hacerle entender que aún no era el momento.

Hoy por la mañana, Leonor se ha levantado de la cama con el cuerpo completo, da las gracias y se mira al espejo pensando en ese cabello que hoy crece rizado cuando antes era lacio.

Fuera de Lugar

2011-11-04T09:47:00.000-07:00

La utopía se vuelve contra sí misma; la plenitud del deseo, su saturación, es imposible. Pero el deseo existe, es de facto, su tendencia es imparable. La imposibilidad de la utopía como la del deseo pleno no puede ser más que su motor: condición, espacio que la hace necesaria, que permite renovar las ideas que la conforman. En este sentido, la utopía tiene la estructura de la promesa, una estructura de potencia que profesa su “querer ser realizable”, pero justamente este “no ser aún” es lo que le da su carácter prometeico.

No ser y no estar es intrínseco a la utopía, su etimología la declara como el “no lugar” o “lugar que no existe”, también podemos decir el “fuera del lugar”, lo que no existe aquí en la tierra, entre nosotros pero hacia lo que tendemos, lo que ponemos fuera de nosotros para alcanzar. Y es que la utopía pertenece a una tradición de lo “supra”, de lo que está afuera, en otro espacio pero también en otro tiempo o si queremos ser más tajantes, pertenece a lo atemporal. La utopía es, pues, un síntoma del idealismo.

Síntoma que no se opone a ningún realismo, sino que se gesta en él, necesitándolo para realizarse. La utopía tan fuera de lugar, sin lugar, necesita por el contrario de un sitio donde ser gestada, de una posición histórica, deseos colectivos aunque marcados por clases, razas, posiciones.

Todo interrogante por el futuro supone la utopía, la idealización y a su vez, el carácter apocalíptico de lo que viene, todo porvenir se presenta bajo la forma de la monstruosidad. Pensar sobre el futuro, sobre lo que viene, nos coloca en relación con lo “absolutamente otro”, con lo imprevisible, donde no cabe anticipación. Con ello, parece que tenemos sólo dos opciones, metidas bajo el mismo síntoma ideal, en la misma lógica: la apuesta por una idea posible de realización o resignación a un declive inevitable. Utopía ó Distopía. Caras de una misma moneda, síntomas de una misma tradición.

Pensemos en el síntoma. Utopía como lo que acontece a la par que el idealismo, fenómeno que lo acompaña como puesta en juego de una resistencia. Si hablamos de la utopía como síntoma habría que pensar en ella como un mecanismo, sin esencia pero existiendo como relación. El idealismo es una utopía que ha intentado por todos los medios ser realizable, instrucción de Occidente que se ha visto a sí mismo como una idea que tiene que cumplir: cristianismo, nacionalismo y capitalismo.

Nada ha surgido de la nada y las utopías contemporáneas no son sino el resultado de una resistencia a la Gran Utopía de Occidente y sus consecuencias.

Resistir. Sí, pero ¿cómo? ¿Postulando nuevos –ismos? ¿Siguiendo la utopía como un síntoma del idealismo? ¿Creando nuevas tiranías doctrinarias? Ya nos advertía Jung que la resistencia como utopía, en ocasiones, cede el paso “con facilidad” al slogan y al anhelo quimérico, a los prejuicios y anhelos afectivos, podemos decir a una suerte de estado colectivo que se cierra sobre sí mismo, que se ciega sobre sí mismo.

Es precisamente aquí donde creo que los movimientos de “resistencia” actuales se equivocan, se ciegan y se olvidan de la historia, de “su” historia. Parece que una ceguera los ha afectado, y con ello ha paralizado todo lo que tiene de propio la utopía fuera de su sintomaticidad ideal. Se apropian del slogan, siguen una idea, confrontan al sistema como idea con otras que proponen “soluciones” que antes se han gestado. Simulacro de resistencia, niños asustados porque perdieron al padre dándose cuenta que la democracia no existe pero exigiéndola a gritos “Democracia Real, Ya”. No resisten desde la crítica sino desde la desolación afectiva de que su Padre no cumplió la promesa, ahora están en crisis y entonces se dan cuenta que algo debe cambiar. España (15-M) y Estados Unidos (#ocuppywallstreet) se visten de utopía y dicen que piden lo imposible; se equivocan, no piden lo imposible piden la promesa incumplida del bienestar económico, de que el progreso nos llevaría a un lugar mejor, lloran no la caída del sistema sino su desbordamiento que ahora los excede, como en otros lugares (países) que su mirada no alcanzaba a ver y que hace mucho fueron sometidos a una lógica de lo precario. Piden, pero quizá no hacen lo imposible.

Habría que pensar la crisis no como algo a superar sino como algo que siempre estará ahí, atenuada o apareciendo como un estallido. Ya lo dijimos, todo pensamiento sobre el futuro se presenta como monstruoso, nos pone en situación de crisis, nos desconcierta, nos coloca fuera del lugar. Sin posición, sin lugar, pensar la utopía no como una idea a alcanzar, como un lugar fuera de este mundo sino como el mecanismo más mundano que se juega en cada decisión de futuro.

2011-10-28T04:27:00.001-07:00

Caracol

Poéticamente habita el hombre en la tierra

Hölderlin

No tengo ciudad. La mía es una ciudad invivible, imposible. No se puede vivir en ella porque carece de existencia, no se localiza en ningún espacio delimitado y tampoco pertenece a un tiempo. La ciudad en la que puedo pensar, la que suele habitarme, no se configura en un espacio único sino que se teje como un juego efímero de encuentros y desencuentros. La ciudad es desorbitante, nunca cierra espacios, los abre. ¿Podría acaso, entonces, una ciudad como esta convertirse en mi ciudad? Comúnmente se piensa la ciudad como una casa, lugar de residencia e incidencias, de permanencias y donde se echan raíces. Pero tanto la casa como la ciudad se conforman verbalmente no estáticamente, ambas se erigen habitándolas. Habitar es construir aunque también es una forma de migración, de pasar por la tierra. Las ciudades, la ciudad no es un lugar donde se vive o a donde se puede llegar sino los lugares que se llevan como crónicas de viajes. Ciudades invisibles como las de Calvino, algunas que exigen habitar los deseos y contentarnos con ello, otras especulares donde se reflejan nuestros deseos de una urbe ideal.

Un migrante, sin ciudad fija desde que recuerdo. Las coordenadas geográficas me sitúan en una tierra que no es mía, tan lejana del lugar del nacimiento, ajena. ¿De qué hablar entonces? Llevo la ciudad en mí, aunque esta no exista más que como mi habitación, no es una entidad cerrada sino la posibilidad misma de habitar, de hacer casa en cualquier lugar donde voy. Con la fragilidad de nunca saber cuál es el siguiente paraje, llevo mi ciudad como el caracol lleva su casa a cuestas.

La declaración

2011-10-22T14:38:00.000-07:00

-¿Ha hecho ya la declaración?

-No señorita, ya le dije que no tengo nada que declarar

-¿Cómo no va tener nada que declarar? Eso es imposible. A ver, ¿la de hacienda ya la tiene hecha?

-No, mire… ¿Mariana?, ese es su nombre ¿no?- decía el hombre mientras leía el gafete de la chica que lo atendía- Yo he venido porque un señor tocó mi puerta ayer y me dijo que tenía que presentarme en esta oficina con el carácter de “deudor sospechoso”. Supuse que esto pasaría algún día pero no pensé que sería tan pronto.

-Señor, no le entiendo y la cola es inmensa, así que vámonos aclarando. Dígame por favor su número de identidad.

-No lo sé.

-¿Cómo no lo va a saber? Pufff, bueno ¿Cuál es su nombre? para que lo busque en el sistema.

-¿Mi nombre?

-Sí, su nombre. Señor, por favor, no podemos estar aquí toda la mañana.

-Perdone señorita es que yo estoy tan confundido como usted. Quiere que le diga ¿cómo me llamaba mi madre? O ¿la forma en la que me nombraban en la universidad? O ¿quizá la firma con la que escribo?

-Mire, lo que me interesa es el nombre con el que se identifica ante la Ley.

-Es que no sé cómo me identifico ante la Ley porque hasta ahora no me habían mandado a llamar. No sé quién soy para ella ni mucho menos si me nombra. Yo creo que me ha llamado para rendir cuentas, seré sólo el individuo 1347965, no considero necesario que subestime su sabiduría creyendo que no sabe quién soy. La ley siempre nos mantiene en su regazo.

-Muy bien, individuo no sé qué número me ha dicho, no tengo tiempo para sus alucinaciones así que le pido que se retire de la fila. En todo caso, aquí le entrego una hoja de declaración. Como debería saber en la parte superior tiene que rellenar la hoja con sus datos y en el espacio en blanco lo que tenga que declarar: salario, posesiones, cotización de la jubilación, seguro social, etc… Que tenga buena tarde, ahora le pido me permita atender a la siguiente persona.

Con su gabardina marrón agujereada de tanto humo, el hombre se retiró de la fila, cabizbajo, sujetando la hoja con el puño cerrado. Salió de la oficina y caminó con paso

cansado hacía un parque que se encontraba cerca. De pronto el miedo interrumpió su camino como un encuentro fortuito que lo hizo buscar una banca donde sentarse. En el espacio en blanco empezó a escribir sin pausas, sin puntos, sin ley:

“he detenido el paso porque me he asustado con la sombra de otro individuo no soy más que un pobre miedoso que se asusta de las sombras de otros como de la mía propia seguramente me asusta la idea de mi carencia y el pensamiento de que un día vendrán a cobrarme lo que he tomado prestado sin saberlo porque uno vive siempre en un no-saber no tengo nada que declarar porque en general no hay algo que tenga si es que la posesión significa algo permanente qué identidad por declarar si la única evidencia segura de mi existencia ha sido ser sin más existir simplemente y el nombre nunca llegaba a ser suficiente para denotar cualquier identidad nada permanece y ha llegado el día donde puedo tocar con la punta del dedo índice el límite de la ley el día de la única declaración posible día del juicio final en donde uno declara que ha tomado prestada una vida que nunca ha sido suya deudor de un tiempo que no estará en ninguna parte en ninguna memoria la única declaración posible para los cuerpos nuestra propia muerte esto es lo único que puedo declarar voy a morir y vivo la muerte cada día cuando sobreviene la noche atardecer que esconde la oscuridad como el ocaso de la vida guarda la muerte”

El otoño ha entrado hoy y el último rayo de sol iluminó en una banca la única declaración posible.

Ochentas

2011-10-14T14:43:00.000-07:00

Llegué tarde a la llamada de los ochentas. También a mi propio nacimiento como el ahora que llega tarde a la cita del después. No fui ni blanca ni morena era morada, sí, morada, aunque les cueste trabajo creerlo y traje bajo el brazo de mi madre un terremoto tres meses y seis días después. “Se cayeron los aguacates del arbolote” contaba mi abuela recordando ese día mientras mi madre se agregaba al relato expresando el “miedo abismal” de que mi incubadora se sacudiese y no prestase el servicio que mis pulmones no hacían. Aparecí a la mitad de los ochentas y los habité mucho más de lo que advertí: una época sobrepasa los años que le tiene asignado el tiempo y no hay memoria colectiva de ella, sólo huellas que conforman nuestra vida personal. Me apellido igual que mi madre y con ello, igual que los hermanos y hermanas de ella. Sin esos hermanos postizos que mi madre me dio a través de la carencia del padre, los ochentas no hubieran llegado a mí. Con su parecido a Olga Breeskin y Gina Montes, mi madre nos soportaba y criaba a todos aparentando en esa belleza de vedette el cansancio por sacar adelante a una familia que no parió. Sólo con el tiempo entendí que no merecía mis reclamos por los vestidos apastelados ni por las hombreras con las que me vestía. Mi casa fue un popurrí de los ochentas. Adi estaba enamorada de Emmanuel e intentaba imitar con maestría, cuando me peinaba, el fleco que se hacían las Flans; le gustaban los chocoroles fríos y mecerse en la hamaca del patio de atrás mientras cantaba Corre, corre por el boulevard… Con la “Güera” mi relación fue estrecha, compartimos sudores todos los domingos por la mañana cuando veíamos las luchas en la sala, intentábamos imitar la quebradora y al final alguien salía lastimada, yo era una enana y su fuerza bruta por su pasión a Máscara Sagrada y al Perro Aguayo le hacía olvidar que era solo una niña. Rafa y Fer eran los dos hombres de la casa, melómanos, sobretodo Rafa que coleccionaba acetatos y grababa en la videocasetera BETA, después en la VHS, los videos de la MTV. Cuando les tocaba la limpieza de la casa se iban a la tiendita de la esquina por gansitos, duvalines y churrumaís, ponían música a todo volumen y aprovechábamos para bailar e imitar algunos de nuestros videos favoritos: Domino Dancing, un poquito de Faith y para terminar mi actuación estelar, la Isla Bonita. Me decían “la cache” y les gustaba cargarme, darme vueltas, alucinaban con que me gustase su música, con mis disfraces. Ellos ya no se acordaran de aquellos días. Fernando era capaz de meterse un gansito entero a la boca, yo siempre reía cuando lo veía, mientras mi madre le decía “tú no comes, tragas”. Rafa aún no sabe que gracias a él me convertí en fan de todo el imaginario musical ochentero, su música fue mi música de la adolescencia, la de mi despertar a la calentura, la que me alejó de todos porque nadie conocía a los grupos que me gustaban. Recuerdo en la secundaria mi pasión por Duran Duran y la desilusión porque que ya no vivías en la casa, no había quién me prestase los discos, mucho menos amigos con quiénes compartir la afición. No quiero decir que él fue mi amigo, seguramente fue más mi hermano pero también un amor platónico de los ochentas con sus pantalones agujerados a lo George Michael. Todos fuimos partiendo, menos mi madre que también me enseño sus propios ochentas cuando los fines de semana cocinaba papas fritas con pescado y me hacía cantarle los éxitos de María Conchita Alonso. Cómo le agradezco sus amaneceres a las 7 de la mañana del domingo para acompañarme a ver Chabelo, ella dormía con su cabeza en mis piernas mientras yo cantaba el Garabato Colorado. Yo también le acompañaba todas las noches, cuando terminaba sus labores, a ver su novela de las 9, La casa al final de la calle, recuerdo que intentaba taparme los ojos en las escenas más feas, como decía, pero al final terminé gestando un miedo a las muñecas clásicas que me acompañó casi durante toda mi vida.

Son los ochentas y tengo nostalgia de una familia que sólo existió en mi memoria.

2011-10-07T06:55:00.000-07:00

Ravel

Frase repetida una y otra vez,

cosa sin esperanza y de la que nada cabe esperar.

Jean Echenoz

Habría que pensar en Hunting Bears como un pieza sin principio ni final, como un trozo de música que siempre ha estado ahí, como un sonido que viene de otro lado, un fragmento de algo más grande que se encuentra en otra parte y que de pronto aparece. Cuando se escucha, la sensación no es de un descubrimiento sino que se asemeja a la formalización de sonidos, como si de pronto tomase forma aquel hilo musical que pasa por nuestras cabezas en los días rutinarios y grises donde la vida se hace patente en su carencia de sentido. Intenten escucharla de camino a casa, con el cansancio del trabajo, en el metro mientras alguien te clava el codo en las costillas, con todos aquellos olores de sudor del día a día. Hay algo de cinematográfico en Hunting Bears presenta un campo completo de tiempo, su repetición permite la interiorización y su estructura genera una constancia que nos conecta con el pasado, cercano o lejano, incluso el que se proyecta en el “hubiera”.

Imaginen todas las escenas posibles, todos los personajes que pueden crearse con este fondo musical. Pero ¿Y la música? ¿La pieza en sí misma? ¿Cuál es el propósito de una pieza de este tipo? La música, como decía Cage, no se ocupa de propósitos sino de sonidos y se encuentra expresada en una paradoja: una falta de propósito intencionada o un juego sin propósito.

La repetición, los silencios como pausas, alientos, carencia de sentido y juego infinito. Aparición no brusca, sin golpe, desvanecimiento apenas perceptible. Su existencia en otra parte pero siempre presente como formando parte de otros tantos ruidos con diversas formas me hizo recordar a Ravel. Y es que el Bolero también nos llega de otro lugar, viene desde la oscuridad, como un susurro que de pronto cobra existencia. No hay similitud en lo que respecta a los estilos musicales, lo sé, pero en la forma, en su esencia poseen el mismo juego sin propósito: “un suicidio cuya única arma es la ampliación del sonido”.

2011-09-30T07:12:00.000-07:00

I’ll be your mirror

El metro estaba atestado, Réene había subido en la primera estación y por fortuna tuvo la oportunidad de sentarse hasta llegar a su destino. Venía de recoger unas fotos. Su madre solía tener grandes libros clasificatorios de fotografías, las guardaba por edades o por años de captura e incluso llego a hacer un álbum dedicado a aquellas fotos en las que usaba su vestido azul turquesa con flores rojas; su madre era una mujer que con los años no sufrió muchos cambios de figura así que se podía encontrar una foto de cuando tenía 25 y otra de 50 con esa entrañable prenda.

Réene estaba sentada en un espacio para dos personas y su acompañante desconocido no tuvo reparo en echar un vistazo a las fotos que ella observaba con fijeza y, de reojo, una miradilla inocente a su escote. Cuando se dio cuenta del mirón en turno, se quedo un rato pensando en lo que el hombre imaginaba, y no con su escote, sino lo que percibía en las fotos. Era ella de niña, sostenía un plumero, tenia gafas oscuras y señalaba hacía el fotógrafo. Pensó sin dudarlo que un hombre como aquel sentiría ternura e imaginaría todo lo que condensaba esa foto, la cantidad de recuerdos a los que aludía y sobre todo, el tiempo que velaba, una época comprendida en papel fotográfico. Pero ¿Qué era todo eso? ¿De dónde carajo salía toda esa luminosidad que reflectaba los momentos pasados? Y además ¿Dónde estaba el tiempo? Ahí no había nada, nada de nada. Pensó entonces que la gente sobrevalora, tiene en alta estima a las fotografías, o como decía Sabines, se tiene exhaltada a la luna. Porque la fotografía como la luna no son más que espejos. Decidió cambiar de foto y allí estaba ella, otra vez, sentada frente a su piano rosa en el largo comedor de la casa de los abuelos. Movió la cabeza negando algo, esa no era ella, no podía serlo, esa niñez no podía ser la suya. Y no podía serlo porque la niña parecía feliz y Rénee no recuerda haberlo sido a esa edad. Esa era otra y alguien, con la maldad de que un día se encontrasen la de la foto y ella, apretó el obturador para que una de las dos perdiese el rostro (o quizá las dos y ahora ninguna de ellas existía). Y es que la escritura y la fotografía, pensó, para la única finalidad que han sido destinadas es para perder la identidad, uno no se fotografía y no fotografía a los demás para guardar su recuerdo sino para perderlo, se intenta hacer lo imposible al fotografiar, capturar el instante, asir lo inasible y con ello aspirar a poseernos o a poseer lo fotografiado, sin más rodeos, a matarlo.

El hombre a su lado le dio un codazo por equivocación que la sacó de aquél estado absorto en el que se encontraba. Se dio cuenta de la frivolidad de sus pensamientos, de haber perdido el paraguas con el que veía el firmamento y sin el que ahora sólo podía vislumbrar el profundo azul del cielo.

I’ll be your mirror. Reflect what you are, in case you don’t know… reproducía su ipod, mientras sus manos pasaban al ritmo de Velvet Underground las fotografías que quedaban por ver. Es como si de alguna manera le estuviesen hablando y le repitiesen con la voz de Nico que serían su espejo en el cual se reflejaría por si ella no lo sabía. Entonces detuvo la música, sus manos dejaron de cambiar las fotos y se indignó frente a su propia interpretación. No son las fotos las que serán mi espejo, se dijo a sí misma, soy yo en lo que ellas se reflejan. Ellas no son nada sin mí, la única propiedad que poseen es tanatológica. No hay ni mi pasado ni presente y mucho menos ningún futuro, ninguna proyección en ellas, sólo hay la ausencia radical de tiempo, mi mortalidad foto-grafiada. La inscripción, el grafo, el trazo, la evidencia de que no soy nada. “Toda fotografía es esta catástrofe”.

Hemos llegado, dijo, guardo sus fotos y salió del metro.

2011-04-25T04:30:00.000-07:00

Un día perfecto para el pez plátano

      En el hotel había noventa y siete agentes de publicidad neoyorquinos. Como monopolizaban las líneas telefónicas de larga distancia, la chica del 507 tuvo que esperar su llamada desde el mediodía hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdió el tiempo. En una revista femenina leyó un artículo titulado «El sexo es divertido o infernal». Lavó su peine y su cepillo. Quitó una mancha de la falda de su traje beige. Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se arrancó los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llamó, estaba sentada en el alféizar de la ventana y casi había terminado de pintarse las uñas de la mano izquierda.
       No era una chica a la que una llamada telefónica le produjera gran efecto. Se comportaba como si el teléfono hubiera estado sonando constantemente desde que alcanzó la pubertad.
       Mientras sonaba el teléfono, con el pincelito del esmalte se repasó una uña del dedo meñique, acentuando el borde de la lúnula. Tapó el frasco y, poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la mano seca, tomó del alféizar un cenicero repleto y lo llevó hasta la mesita de noche, donde estaba el teléfono. Se sentó en una de las dos camas gemelas ya hecha y—ya era la cuarta o quinta llamada—levantó el auricular del teléfono.
       —Diga—dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, que era lo único que llevaba puesto, junto con las chinelas: los anillos estaban en el cuarto de baño.
       —Su llamada a Nueva York, señora Glass—dijo la operadora.
       —Gracias—contestó la chica, e hizo sitio en la mesita de noche para el cenicero.
       A través del auricular llegó una voz de mujer:
       —¿Muriel? ¿Eres tú?
       La chica alejó un poco el auricular del oído.
       —Sí, mamá. ¿Cómo estás?—dijo.
       —He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no has llamado? ¿Estás bien?
       —Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos aquí han...
       —¿Estás bien, Muriel?
       La chica separó un poco más el auricular de su oreja.
       —Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el día más caluroso que ha habido en Florida desde...
       —¿Por qué no has llamado antes? He estado tan preocupada...
       —Mamá, querida, no me grites. Te oigo perfectamente —dijo la chica—. Anoche te llamé dos veces. Una vez justo después...
       —Le dije a tu padre que seguramente llamarías anoche. Pero no, él tenía que... ¿estás bien, Muriel? Dime la verdad.
       —Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo.
       —¿Cuándo llegasteis?
       —No sé... el miércoles, de madrugada.
       —¿Quién condujo?
       —Él—dijo la chica—. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada.
       —¿Condujo él? Muriel, me diste tu palabra de que...
       —Mamá—interrumpió la chica—, acabo de decírtelo. Condujo perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el trayecto, ésa es la verdad.
       —¿No trató de hacer el tonto otra vez con los árboles?
       —Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mamá. Vamos, por favor. Le pedí que se mantuviera cerca de la línea blanca del centro, y todo lo demás, y entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los árboles... se notaba. Por cierto, ¿papá ha
    hecho arreglar el coche?
       —Todavía no. Es que piden cuatrocientos dólares, sólo para...
       —Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. Así que no hay motivo para...
       —Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en el coche y demás...
       —Muy bien—dijo la chica.
       —¿Sigue llamándote con ese horroroso...?
       —No. Ahora tiene uno nuevo
       —¿Cuál?
       —Mamá... ¿qué importancia tiene?
       —Muriel, insisto en saberlo. Tu padre...
       —Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948—dijo la chica, con una risita.
       —No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso cómo...
       —Mamá—interrumpió la chica—, escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro que me mandó de Alemania? Unos poemas en alemán. ¿Qué hice con él? Me he estado rompiendo la cabeza...
       —Lo tienes tú.
       —¿Estás segura?—dijo la chica.
       —Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y no había sitio en la... ¿Por qué? ¿Te lo ha pedido él?
       —No. Simplemente me preguntó por él, cuando veníamos en el coche. Me preguntó si lo había leído.
       —¡Pero está en alemán!
       —Sí, mamita. Ese detalle no tiene importancia—dijo la chica, cruzando las piernas—. Dijo que casualmente los poemas habían sido escritos por el único gran poeta de este siglo. Me dijo que debería haber comprado una traducción o algo así. O aprendido el idioma... nada menos.. .
       —Espantoso. Espantoso. Es realmente triste... Ya decía tu padre anoche...
       —Un segundo, mamá—dijo la chica. Se acercó hasta el alféizar en busca de cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la cama—. ¿Mamá?—dijo, echando una bocanada de humo.
       —Muriel, mira, escúchame.
       —Te estoy escuchando.
       —Tu padre habló con el doctor Sivetski.
       —¿Sí?—dijo la chica.
       —Le contó todo. Por lo menos, eso me dijo, ya sabes cómo es tu padre. Los árboles. Ese asunto de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan bonitas de las Bermudas... ¡Todo!
       —¿Y...?—dijo la chica.
       —En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejército lo hubiera dado de alta del hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una posibilidad, una posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por completo la razón. Te lo juro.
       —Aquí, en el hotel, hay un psiquiatra —dijo la chica.
       —¿Quién? ¿Cómo se llama?
       —No sé. Rieser o algo así. Dicen que es un psiquiatra muy bueno.
       —Nunca lo he oído nombrar.
       —De todos modos, dicen que es muy bueno.
       —Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que... anoche tu padre estuvo a punto de enviarte un telegrama para que volvieras inmediatamente a casa...
       —Por ahora no pienso volver, mamá. Así que tómalo con calma
       —Muriel, te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha dicho que Seymour podía perder por completo la...
       —Mamá, acabo de llegar. Hace años que no me tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la maleta y volver a casa porque sí—dijo la chica—. Por otra parte, ahora no podría viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo mover.
       —¿Te has quemado mucho? ¿No has usado ese bronceador que te puse en la maleta? Está...
       —Lo usé. Pero me quemé lo mismo.
       —¡Qué horror! ¿Dónde te has quemado?
       —Me he quemado toda, mamá, toda.
       —¡Qué horror!
       —No me voy a morir.
       —Dime, ¿has hablado con ese psiquiatra?
       —Bueno... sí... más o menos...—dijo la chica.
       —¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste?
       —En la Sala Océano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que hemos pasado aquí.
       —Bueno, ¿qué dijo?
       —¡Oh, no mucho! ¡Él fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando albingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour había estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije...
       —¿Por que te hizo esa pregunta?
       —No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y yo qué sé—dijo la chica—. La cuestión es que, después de jugar al bingo, él y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en el escaparate de Bonwit? Aquel vestido que tú dijiste que para llevarlo había que tener un pequeño, pequeñísimo...
       —¿El verde?
       —Lo llevaba puesto. ¡Con unas cadenas...! Se pasó el rato preguntándome si Seymour era pariente de esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison... la mercería...
       —Pero ¿qué dijo él? El médico.
       —Ah, sí... Bueno... en realidad, no dijo mucho. Sabes, estábamos en el bar. Había mucho barullo.
       —Sí, pero... ¿le... le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela?
       —No, mamá. No entré en detalles—dijo la chica—. Seguramente podré hablar con él de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.
       —¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse... ya sabes, raro, o algo así...? ¿De que pudiera hacerte algo...?
       —En realidad, no—dijo la chica—. Necesita conocer más detalles, mamá. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno... todas esas cosas. Ya te digo, había tanto ruido que apenas podíamos hablar.
       —En fin. ¿Y tu abrigo azul?
       —Bien. Le subí un poco las hombreras.
       —¿Cómo es la ropa este año?
       —Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados.
      —¿Y tu habitación?
       —Está bien. Pero nada más que eso. No pudimos conseguir la habitación que nos daban antes de la guerra—dijo la chica—. Este año la gente es espantosa. Tendrías que ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor. Parece que hubieran venido en un
     camión.
       —Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vestido de baile?
       —Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo.
       —Muriel, te lo voy a preguntar una vez más... ¿En serio, va todo bien?
       —Sí, mamá—dijo la chica—. Por enésima vez.
       —¿Y no quieres volver a casa?
       —No, mamá.
       —Tu padre dijo anoche que estaría encantado de pagarte el viaje si quisieras irte sola a algún lado y pensarlo bien. Podrías hacer un hermoso crucero. Los dos pensamos...
       —No, gracias—dijo la chica, y descruzó las piernas—.
       —Mamá, esta llamada va a costar una for...
       —Cuando pienso cómo estuviste esperando a ese muchacho durante toda la guerra... quiero decir, cuando unapiensa en esas esposas alocadas que...
       —Mamá—dijo la chica—. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier momento.
       —¿Dónde está?
       —En la playa.
       —¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la playa?
       —Mamá—dijo la chica—. Hablas de él como si fuera un loco furioso.
       —No he dicho nada de eso, Muriel.
       —Bueno, ésa es la impresión que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni siquiera se quita el albornoz.
       —¿Que no se quita el albornoz? ¿Por qué no?
       —No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan blanca.
       —Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo obligas?
       —Lo conoces muy bien—dijo la chica, y volvió a cruzar las piernas—. Dice que no quiere tener un montón de imbéciles alrededor mirándole el tatuaje.
       —¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la guerra?
       —No, mamá. No, querida—dijo la chica, y se puso de pie—. Escúchame, a lo mejor te llamo otra vez mañana.
       —Muriel, hazme caso.
       —Sí, mamá—dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha.
       —Llámame en cuanto haga, o diga, algo raro..., ya me entiendes. ¿Me oyes?
       —Mamá, no le tengo miedo a Seymour.
       —Muriel, quiero que me lo prometas.
       —Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá—dijo la chica—. Besos a papá—y colgó.

       —Ver más vidrio—dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su madre—. ¿Has visto más vidrio?
       —Cariño, por favor, no sigas repitiendo eso. Vas a volver loca a mamaíta. Estáte quieta, por favor.
       La señora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, repartiéndolo sobre sus omóplatos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada sobre una enorme y tensa pelota de playa, mirando el océano. Llevaba un traje de baño de color amarillo canario, de dos piezas, una de las cuales en realidad no necesitaría hasta dentro de nueve o diez años.
       —No era más que un simple pañuelo de seda... una podía darse cuenta cuando se acercaba a mirarlo—dijo la mujer sentada en la hamaca contigua a la de la señora Carpenter—. Ojalá supiera cómo lo anudó. Era una preciosidad.
       —Por lo que dice, debía de ser precioso—asintió la señora Carpenter.
       —Estáte quieta, Sybil, cariño...
       —¿Viste más vidrio?—dijo Sybil.
       La señora Carpenter suspiró.
       —Muy bien—dijo. Tapó el frasco de bronceador—. Ahora vete a jugar, cariño. Mamaíta va a ir al hotel a tomar un martini con la señora Hubbel. Te traeré la aceituna.
       Cuando estuvo libre, Sybil echó a correr inmediatamente por el borde firme de la playa hacia el Pabellón de los Pescadores. Se detuvo únicamente para hundir un pie en un castillo de arena inundado y derruido, y en seguida dejó atrás la zona reservada a los clientes del hotel.
       Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto echó a correr oblicuamente, alejándose del agua hacia la arena blanda. Se detuvo al llegar junto a un hombre joven que estaba echado de espaldas.
       —¿Vas a ir al agua, ver más vidrio?—dijo.
       El joven se sobresaltó, llevándose instintivamente la mano derecha a las solapas del albornoz. Se volvió boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que tenía sobre los ojos, y miró de reojo a Sybil.
       —¡Ah!, hola, Sybil.
       —¿Vas a ir al agua?
       —Te esperaba—dijo el joven—. ¿Qué hay de nuevo?
       —¿Qué?—dijo Sybil.
       —¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos?
       —Mi papá llega mañana en un avión—dijo Sybil, tirándole arena con el pie.
       —No me tires arena a la cara, niña—dijo el joven, cogiendo con una mano el tobillo de Sybil—. Bueno, ya era hora de que tu papi llegara. Lo he estado esperando horas. Horas.
       —¿Dónde está la señora?—dijo Sybil.
       —¿La señora?—el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del pelo ralo—. Es difícil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la peluquería. Tiñiéndose el pelo de color visón. O en su habitación, haciendo muñecos para los niños pobres.
       Se puso boca abajo, cerró los dos puños, apoyó uno encima del otro y acomodó el mentón sobre el de arriba.
       —Pregúntame algo más, Sybil—dijo—. Llevas un bañador muy bonito. Si hay algo que me gusta, es un bañador azul.
       Sybil lo miró asombrada y después contempló su prominente barriga.
       —Es amarillo—dijo—. Es amarillo.
       —¿En serio? Acércate un poco más.
       Sybil dio un paso adelante.
       —Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto soy.
       —¿Vas a ir al agua?—dijo Sybil.
       —Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio.
       Sybil hundió los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a veces como almohadón.
       —Necesita aire—dijo.
       —Es verdad. Necesita más aire del que estoy dispuesto a admitir—retiró los puños y dejó que el mentón descansara en la arena—. Sybil—dijo—, estás muy guapa. Da gusto verte. Cuéntame algo de ti—estiró los brazos hacia delante y tomó en sus manos los dos tobillos de Sybil—. Yo soy capricornio. ¿Cuál es tu signo?
       —Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del piano—dijo Sybil.
       —¿Sharon Lipschutz dijo eso?
       Sybil asintió enérgicamente. Le soltó los tobillos, encogió los brazos y apoyó la mejilla en el antebrazo derecho.
       —Bueno —dijo—. Tú sabes cómo son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ahí, tocando. Y tú te habías perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sentó a mi lado. No podía echarla de un empujón, ¿no es cierto?
       —Sí que podías.
       —Ah, no. No era posible. Pero ¿sabes lo que hice?
       —¿Qué?
       —Me imaginé que eras tú.
       Sybil se agachó y empezó a cavar en la arena.
       —Vayamos al agua—dijo.
       —Bueno—replicó el joven—. Creo que puedo hacerlo.
       —La próxima vez, échala de un empujón —dijo Sybil.
       —¿Que eche a quién?
       —A Sharon Lipschutz.
       —Ah, Sharon Lipschutz —dijo él—. ¡Siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos.—De repente se puso de pie y miró el mar—. Sybil—dijo—, ya sé lo que podemos hacer. Intentaremos pescar un pez plátano.
       —¿Un qué?
       —Un pez plátano—dijo, y desanudó el cinturón de su albornoz.
       Se lo quitó. Tenía los hombros blancos y estrechos. El traje de baño era azul eléctrico. Plegó el albornoz, primero a lo largo y después en tres dobleces. Desenrolló la toalla que se había puesto sobre los ojos, la tendió sobre la arena y puso encima el albornoz plegado. Se agachó, recogió el flotador y se lo puso bajo el brazo derecho. Luego, con la mano izquierda, tomó la de Sybil.
       Los dos echaron a andar hacia el mar.
       —Me imagino que ya habrás visto unos cuantos peces plátano—dijo el joven.
       Sybil negó con la cabeza.
       —¿En serio que no? Pero, ¿dónde vives, entonces?
       —No sé—dijo Sybil.
       —Claro que lo sabes. Tienes que saberlo. Sharon Lipschutz sabe dónde vive, y sólo tiene tres años y medio.
       Sybil se detuvo y de un tirón soltó su mano de la de él. Recogió una concha y la observó con estudiado interés. Luego la tiró.
       —Whirly Wood, Connecticut—dijo, y echó nuevamente a andar, sacando la barriga.
       —Whirly Wood, Connecticut—dijo el joven—. ¿Eso, por casualidad, no está cerca de Whirly Wood, Connecticut?
       Sybil lo miró:
       —Ahí es donde vivo—dijo con impaciencia—. Vivo en Whirly Wood, Connecticut.
       Se adelantó unos pasos, se cogió el pie izquierdo con la mano izquierda y dio dos o tres saltos.
       —No puedes imaginarte cómo lo aclara todo eso —dijo él.
       Sybil soltó el pie:
       —¿Has leído El negrito Sambo?—dijo.
       —Es gracioso que me preguntes eso—dijo él—. Da la casualidad que acabé de leerlo anoche.—Se inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil—. ¿Qué te pareció?
       —¿Te acuerdas de los tigres que corrían todos alrededor de ese árbol?
       —Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres.
       —No eran más que seis—dijo Sybil.
       —¡Nada más que seis! —dijo el joven—. ¿Y dices «nada más»?
       —¿Te gusta la cera?—preguntó Sybil.
       —¿Si me gusta qué?
       —La cera.
       —Mucho. ¿A ti no?
       Sybil asintió con la cabeza:
       —¿Te gustan las aceitunas?—preguntó.
       —¿Las aceitunas?... Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado sin ellas.
       —¿Te gusta Sharon Lipschutz?—preguntó Sybil.
       —Sí. Sí me gusta. Lo que más me gusta de ella es que nunca hace cosas feas a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a ese bulldog enano de la señora canadiense. Te resultará difícil creerlo, pero hay algunas niñas que se divierten mucho pinchándolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jamás. Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto.
       Sybil no dijo nada.
       —Me gusta masticar velas—dijo ella por último.
       —Ah, ¿y a quién no?—dijo el joven mojándose los pies—. ¡Diablos, qué fría está!—Dejó caer el flotador en el agua—. No, espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un poquito más adentro.
       Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el joven la levantó y la puso boca abajo en el flotador.
       —¿Nunca usas gorro de baño ni nada de eso?—preguntó él.
       —No me sueltes—dijo Sybil—. Sujétame, ¿quieres?
       —Señorita Carpenter, por favor. Yo sé lo que estoy haciendo—dijo el joven—. Ocúpate sólo de ver si aparece un pez plátano. Hoy es un día perfecto para los peces plátano.
       —No veo ninguno—dijo Sybil.
       —Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.
       Siguió empuiando el flotador. El agua le llegaba al pecho.
       —Llevan una vida triste—dijo—. ¿Sabes lo que hacen, Sybil?
       Ella negó con la cabeza.
       —Bueno, te lo explicaré. Entran en un pozo que está lleno de plátanos. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero, una vez dentro, se portan como cerdos, ¿sabes? He oído hablar de peces plátano que han entrado nadando en pozos de plátanos y llegaron a comer setenta y ocho plátanos—empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más hacia el horizonte—. Claro, después de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta.
       —No vayamos tan lejos—dijo Sybil—. ¿Y qué pasa despues con ellos?
       —¿Qué pasa con quiénes?
       —Con los peces plátano.
       —Bueno, ¿te refieres a después de comer tantos plátanos que no pueden salir del pozo?
       —Sí—dijo Sybil.
       —Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren.
       —¿Por qué?—preguntó Sybil.
       —Contraen fiebre platanífera. Una enfermedad terrible.
       —Ahí viene una ola—dijo Sybil nerviosa.
       —No le haremos caso. La mataremos con la indiferencia—dijo el joven—, como dos engreídos.
       Tomó los tobillos de Sybil con ambas manos y empujó hacia delante. El flotador levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer.
       Cuando el flotador estuvo nuevamente inmóvil, se apartó de los ojos un mechón de pelo pegado, húmedo, y comentó:
       —Acabo de ver uno.
       —¿Un qué, amor mío?
       —Un pez plátano.
       —¡No, por Dios!—dijo el joven—. ¿Tenía algún plátano en la boca?
       —Sí—dijo Sybil—. Seis.
       De pronto, el joven tomó uno de los mojados pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador y le besó la planta.
       —¡Eh!—dijo la propietaria del pie, volviéndose.
       —¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te has divertido bastante?
       —¡No!
       —Lo siento—dijo, y empujó el flotador hacia la playa hasta que Sybil descendió. El resto del carnino lo llevó bajo el brazo.
       —Adiós —dijo Sybil, y salió corriendo hacia el hotel.
       El joven se puso el albornoz, cruzó bien las solapas y metió la toalla en el bolsillo. Recogió el flotador mojado y resbaladizo y se lo acomodó bajo el brazo. Caminó solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel.
       En el primer nivel de la planta baja del hotel—que los bañistas debían usar según instrucciones de la gerencia— entró con él en el ascensor una mujer con la nariz cubierta de pomada.
       —Veo que me está mirando los pies—dijo él, cuando el ascensor se puso en marcha.
       —¿Cómo dice?—dijo la mujer.
       —Dije que veo que me está mirando los pies.
       —Perdone, pero casualmente estaba mirando el suelo —dijo la muier, y se volvió hacia las puertas del ascensor.
       —Si quiere mirarme los pies, dígalo—dijo el joven—. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con tanto disimulo.
       —Déjeme salir, por favor—dijo rápidamente la mujer a la ascensorista.
       Cuando se abrieron las puertas, la mujer salió sin mirar hacia atrás.
       —Tengo los pies completamente normales y no veo por qué demonios tienen que mirármelos—dijo el joven—. Quinto piso, por favor.
       Sacó la llave de la habitación del bolsillo de su albornoz.
       Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y abrió la puerta del 507. La habitación olía a maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de uñas.
       Echó una ojeada a la chica que dormía en una de las camas gemelas. Después fue hasta una de las maletas, la abrió y extrajo una automática de debajo de un montón de calzoncillos y camisetas, una Ortgies calibre 7,65. Sacó el cargador, lo examinó y volvió a colocarlo. Quitó el seguro. Después se sentó en la cama desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se disparó un tiro en la sien derecha.

J.D. Salinger

La investigación por venir. Roland Barthes sobre el trabajo de investigación.

2011-03-28T06:35:00.000-07:00

"El trabajo (de investigación) debe estar inserto en el deseo. Si esta inserción no se cumple, el trabajo es moroso, funcional, alienado, movido tan sólo por la pura necesidad de aprobar un examen, de obtener un diploma, de asegurarse una promoción en la carrera. Para que el deseo se insinúe en mi trabajo, ese trabajo me lo tiene que exigir, no una colectividad que piensa asegurarse de mi labor (de mi esfuerzo) y contabilizar la rentabilidad de las prestaciones que me consiente, sino una asamblea viviente de lectores en la que se deja oír el deseo del Otro (y no el control de la Ley). Ahora bien, en nuestra sociedad, en nuestras instituciones, lo que se le exige al estudiante, al joven investigador, al trabajador intelectual, nunca es su deseo: no se le pide que escriba, se le pide que hable (a lo largo de innumerables exposiciones) o que “rinda cuentas” (en vistas a unos controles regulares). En este caso hemos querido que el trabajo de investigación sea desde sus comienzos el objeto de una fuerte exigencia, formulada al margen de la institución y que no puede ser otra cosa que la exigencia de escritura. Por supuesto, lo que aparece en este número [el especial de la Revista con la publicación de los trabajos] no es más que un pequeño fragmento de utopía, pues mucho nos tememos que la sociedad no esté dispuesta a conceder amplia, institucionalmente, al estudiante, y en especial al estudiante “de letras”, semejante felicidad: que se tenga necesidad de él; no de su competencia o su función futuras, sino de su pasión presente."

Barthes, R. (1987) 104. El susurro del lenguaje. Paídos.

2011-03-02T02:58:00.000-08:00

He ido a un lugar al que no tenía que ir, recordé que tienes nombre y que tú boca es como un hielo que adormece mi lengua.
Tiene tiempo que no te apareces en sueños, ni te subes al carrusel de mi cabeza, puede ser que aquél grito que no oíste te tragara de pronto hasta el fondo de la tierra.

Toda desaparición es aparente, el instante nunca se cumple y es la repetición su condición.

Por eso te transmutas en otros ojos, negros como el abismo, donde ya no se ve nada, quedando sólo la espeses del aire.

Ese hálito que sostiene las vidas sin esperanzas, solitarias y cansadas del trote interminable...

Un espejo empañado me recuerda que aún estás en mi garganta.

2010-06-08T17:10:00.000-07:00

Hace poco más de dos meses que no escribó en este espacio que he dedicado para comunicarme con ustedes, con aquellos que de vez en cuando se acuerdan de mí y se asoman para ver como estoy. Tenía ganas de escribir pero esta vez sin ganas de sonar intelectual o interesante, simplemente soltar las palabras mal escritas y dejarme llevar por la corriente de ideas que saltan sin cesar de mi cabeza. No todo fue como esperaba, quizá nada es como uno lo espera, la realidad golpea y no espera, como dice Lacan y una maestra nos lo recordaba tanto en clase. Pues justamente eso pasó, la realidad golpeó para darme cuenta de que estoy viva, para recordarme que es lo que me apasiona, lo que ya no está y mostrarme nuevos caminos por seguir. Hoy después de mucho tiempo me siento sola y tranquila, asimilando todo lo que ha pasado en esta aventura de salir de mí país, sintiendo cómo el límite final de un ciclo me toca, me conmueve y hace que la piel se erize. Sigo teniendo miedo como la primera vez que tomé el avión para aventarme a un mundo nuevo, continuo pensando que el viaje no ha acabado y que aún tengo mucho que molestarle a la existencia, todavia habría que dar pelea y aunque seguramente no tengo la misma fuerza que hace unos años, poseo otras cosas que he aprendido en el trayecto. Quiero agradecerles a todos los que me han acompañado en este viaje, a los que dejé por el riesgo pero que continuaron a mi lado, también a los que ya no siguen conmigo pero que me dieron tanto y son inolvidables, gracias a los que han creído en mí, los que me extrañan tanto como yo lo hago, a los nuevos conocidos que me han hecho reir y sentirme en casa, a todos y cada uno de ustedes que saben quienes son, incluso a los que no leerán estas palabras pero que viven en mí. Aún les debo algo... un texto sobre Nancy, un proyecto que inicié hace dos años y que aún no terminó, se lo debo a él también, hombre de gran escritura que me ha hecho querer arrancarme los pelos por no entenderlo pero también abrazarlo por lo grande que es, quizá nunca lo conozca y seguramente él nunca me leerá, mientras, yo seguiré acompañándolo a través de mi lectura, en cada sobresalto que tenga al descubrir un horizonte nuevo con su pensamiento. Pero tendría que agradecer sobre todo a la persona que me introdujo a Nancy, a ese hombre que gracias a una clase de Derrida y mi comentario impertinente sobre el día de muertos en México quizó ser mi compañero y padre intelectual, creyó en mí, me hizo releer a Heidegger, escuchó mis penas y se volvió un gran amigo y alma gemela filosofal, él tampoco lo sabrá, nunca se enterará lo valioso y enorme que ha sido su apoyo para mí, o como una simple corrección me habría los ojos para ver una nueva ráfaga de luz. Que tan cierto es aquello de que la gente que toca es la que sólo roza, la que tantea la epidermis y penetra con respeto dentro de nuestro cuerpo.
Pronto habrá que cerrar y volver a dejar, se tendrá que partir pero no sin antes dejar mi cuerpo en las líneas del texto que les debo.

2010-04-18T16:46:00.001-07:00

90,000 euros: La cifra del vacío o los “refritos” de Tania Bruguera

Si hubiese que caracterizar de alguna forma la última obra de la performer cubana Tania Bruguera, nos haríamos eco de las palabras de Jean Baudrillard “transestética de la banalidad, de la insignificancia y de la nulidad en la que se verifica actualmente la forma pura e indiferente del arte”. Siendo consecuente con su “arte político” y sus últimos performances, Bruguera nos presenta “Phronesis”, una pieza consistente en un archivo de acciones que se realizan durante el tiempo que dura la exposición, en espacios institucionales y de forma no autorizada.

La constante con sus obras cercanas anteriores no consiste en repetir el elemento crítico, político y subversivo que presumiblemente pretende en su trabajo, sino en que vuelve a presentar censuras cómodas, esa especie de sensación de más de lo mismo y sobre todo una acostumbrada indiferencia en el espectador. Desgraciadamente pareciese ser que esa percepción sólo la tenemos nosotros, las justificaciones y explicaciones de Bruguera sobre su trabajo, suelen estar siempre plagadas de una especie de “no me entero que realmente no paso nada”, o quizá, de un sentimiento de artista incomprendido por el arte “tan transgresor” que produce. Por decirlo de alguna manera, sus trabajos terminan siendo el colmo de la farsa, como su acción en la Bienal de Venecia, aquel acto “simulacrado”, es decir, el simulacro llevado a su extremo irrisorio con Autosabotaje en donde jugaba a la ruleta rusa. A colación de esta acción, que causó tanta polémica, daba vergüenza escuchar que al preguntarle sobre la gran carga mediática que poseía la obra, dijera que más que una obra de ese talante constituía una experiencia traumática tanto para ella como para los espectadores, dicha afirmación gratuita se desbarata cuando al observar la grabación que se guarda del evento, podemos ver a una joven concentrada en fotografiar con su móvil el instante preciso en el que la artista coloca el arma en su sien.

Es como sí el exceso de cuerpo, que alguna vez ocasionara en Bruguera la presentación de performances con contenido, pensemos en su recuperación del trabajo de Mendieta, la atinada crítica poscolonial que realiza con El peso de la culpa o su trabajo efímero y ligado íntimamente con un momento político específico de la isla, Memorias de la posguerra, en donde se podía respirar una verdadera crítica reaccionaria al contexto político cubano en donde surge su obra, se viese negado, hipertrofiado por el propio sistema, vetado por sus propios discursos, saturado por la necesidad de provocar como fin, olvidando lo que afirma, que eso no es ni una estrategia y tampoco una finalidad. Provocar por provocar o vender por vender, atiborrada de sus propias pretensiones políticas y con el afán de seguir, llevar en alto como su bandera, el típico tópico del performance de unir el arte con la vida, así como surgió a finales de los sesenta dentro del contexto de plena intervención y crítica institucional donde se desvelaban y denunciaban problemáticas que aunque consabidas se encontraban ocultadas, Bruguera intentan “mostrar, denunciar” perogrulladas, presentándonos trabajos de una obviedad extrema que resulta insultante, olvidando que mediante lo sutil o lo alegórico se puede transgredir, provocar pero, ante todo, tocar al espectador. Si bien el performer no es alguien que trate de representar sino que su intención va enfocada en subrayar la performance, los gestos, no imitando nada pero presentando acciones, como afirma Rudi Laermans, los últimos trabajos que viene presentando la artista resultan exceder esta pretensión, a la manera en la que los reality shows exceden la realidad al presentar “personajes reales” que suelen ser “hiperreales”, una especie incluso de más allá de la imitación, allende del subrayado de lo existente, con esa obviedad insultante que ni siquiera llega a ser grotesca para causar malestar en el estomago, como suele pasar en los trabajos de Paul Mccarthy que con su violencia simulada con kétchup, ha logrado emular el efecto de la violencia real lacerante a través de la mezcla entre burla y miedo.

Con el afán de seguir siendo una clara referencia del arte del perfomance actual, Bruguera intenta no sólo preservar los tópicos tradicionales de un arte en crisis, sino que presenta con Phronesis, diminutas acciones subversivas dentro de la experiencia cotidiana que involucre a las personas comunes del lugar en donde las realiza, la intención resulta ser una problematización entre las nociones de ciudadanía y público, según afirma la nota de prensa de la exposición. Esta pretensión suena a la repetición de lo que pretendió hacer en Colombia, involucrar a los espectadores a través del consumo de cocaína para mostrar la carencia de responsabilidad ciudadana que posee el pueblo colombiano, reafirmando así esa mirada y la imposición de ese discurso que tanto crítica, el impuesto por ese gobierno “gringo” que señala como responsables de su situación política a los mismos colombianos. Estaba de más mostrar la responsabilidad que pueden tener los mismos actores de una historia subyugada dentro de su situación política, y peor aún, sin una crítica sesuda, con esa lectura tan parca de una realidad política.

Pero también ha estado de más, y ha sido absurdamente repetitivo, presentar la documentación de esos performances tan gratuitos que nos colocan en la disyunción de seguir viéndolos o hacer otra cosa, provocando de manera magistral esa pereza e indiferencia que pasa sin pena ni gracia a través de los ojos de los espectadores. Es cierto, que posiblemente hablando desde el concepto de las propuestas performativas de Bruguera algunas acciones resulten más interesantes que otras, empero no deja de quedar una sensación de “refrito” en su trabajo, un poco de “esto ya lo he visto antes”. Para no ir más lejos pensemos en su “meada” afuera del Pompidou ¿No les suena conocido? ¿Qué provocación pretende causar con algo que han hecho otros y por mucho lo han hecho mejor? Sin justificación y sin gracia, la “meada” resulta sobrada, ni siquiera remite a juego de niños, a infantilismo en sus actos, simplemente nada, vacía sin más. No habría ni siquiera comparación con el trabajo de Itzair Okariz, donde mear parada se justifica como una demanda de imposiciones sociales y una clase de reapropiación de los espacios públicos por parte de las mujeres. Es curioso hacer notar también que su trabajo pretendiendo ser una crítica a la institucionalización del performance, se geste ya institucionalizado, con el precio de antemano como presentación de una obra que al preguntar que se compra se podría contestar tranquilamente que nada.

Y aunque hacer una marcha militar en el MIT no ha sido una mala idea para señalar la relación entre educación y proyectos gubernamentales pro conflictos bélicos, sus performances no alcanzan esa prudencia estética de la crítica institucional de Beuys, ni su festín de tatuajes temporales alcanzan la crueldad y el compromiso político convertido en carne de un Günter Brus, ni mucho menos su acción de cuerpo presente en el Louvre, recostada y mostrando un periódico que presenta demandas del pueblo cubano, puedes compararse con la exigencia ética del cuerpo desnudo de Regina José Galindo paseando por las calles. Esperemos que Bruguera logre salir del aparataje espectacular que se ha inventado, mientras tanto, como ella, ya no queda nada que decir.

Nadia Cortés

Ambigüedad Islámica: conversaciones en crisis. Exposición Shirin Neshat

2010-03-25T07:32:00.000-07:00

La comunicación se da por las heridas, o como diría Georges Bataille, “no hay deseo mayor que el del herido por otra herida”. Esto es precisamente lo que sucede con el trabajo de Shirin Neshat, la posibilidad del contacto con su obra es sobre todo operable a través del roce de las llagas, no es precisamente un sentimentalismo trágico, sino un tacto poético a través del vínculo doloroso. En su video Faezeh(2008), se hace inevitable la cercanía, empatía con la desgracia, la clave de la obra es que no se describe una historia sino que nos habla la herida misma, una mujer que no es ya una totalidad de vivencias diversas sino una vivencia que consume a la persona, la propia encarnación del sufrimiento es la que disemina el sentido de su trauma. Con una estética precisa la historia tiene por escenario un bosque de niebla, lugar que sugiere inmensidad y pérdida, silencio murmurado que se mueve entre los árboles para representarnos el shock, aquello que no se escucha con claridad pero que no deja de estar presente, poco a poco ese cuerpo ultrajado va cobrando voz y profiere una desgracia, un sonido nuevamente disfrazado por la preocupación de no encontrar un atuendo, ese vestido azul que necesita como protección ese cuerpo desnudo. Conforme se adentra en el bosque, se van descubriendo las huellas, se sigue un doble, una figura penumbrosa que de pronto aparece señalando que desde aquello que no se recuerda no se puede volver a ser la misma. Encuentro con los restos, una casa, una fiesta, súbitos recuerdos, arranque de impotencia que llega con el final de la búsqueda, una violación, el intruso que modifica una serie de deseos que al final tampoco se dejan de evocar.

Esta es la lectura por la herida, por la complicidad que inevitablemente nos une a los otros mediante las pérdidas, aquel que haya experimentado un duelo se sentiría mínimamente cerca de las imágenes de Neshat. Pero esta apropiación de su obra no haría total justicia al contexto de su trabajo. Realmente es interesante encontrarse con una artista como lo es esta mujer iraní, guste o no guste a los espectadores, porque en el corazón de sus obras se haya la controversia, para bien o mal, lo que permite una multiplicidad de lecturas, significaciones y recepciones. Y es que como sabemos las miradas cambian cuando se sitúan en un determinado horizonte, la empatía que sentimos por algo puede verse trastocada cuando se localiza en situaciones determinadas, pareciese que la comunicación por heridas pudiese ser algo transversal y universal, pero no debe olvidarse que cada una de ellas, cada lesión, se configura dentro de la especificidad.
La especificidad de Faezeh consiste en ser un relato perteneciente a otro más grande, la película Women Without Men basada en la novela de Shahrnush Parsipur, ambientada durante el golpe de estado en Irán de 1953, cuenta la historia de cinco mujeres que luchan de manera independiente por conseguir su libertad, análogamente como su país combate la invasión extranjera. En general, todo su trabajo se mueve sobre esta línea, aborda como partida el conflicto entre Occidente y el Islamismo fundamentalista. La mirada de la artista es particular, disidente de su patria más que exiliada, sale de Irán en 1974, pocos años antes de la revolución iraní de 1979, a los 17 años para ir a estudiar a Berkeley, lo que hace evidente el estatus del que proviene, una familia que le puede proporcionar ciertas posibilidades que son privadas a una media. Faezeh, tiene la posibilidad de llegar al espectador por esa empatía emocional, la introspección tan bien lograda abre canales de comunicación y se llega a olvidar el contexto y, pese a que en todo su trabajo se mueve esta poética visual, es imposible en muchas de sus otras obras no encontrar la reafirmación del contexto que pretende señalar, justo aquí es donde entra el conflicto, la ambigüedad de la recepción y de la significación. En sus primeras series fotográficas, Unveiling (1993) y Women of Allah(1997), o en sus trabajos posteriores con las videos instalaciones, como Turbulent(1998), Rapture(1999) o Zarin(2005), nos queda claro que es lo que percibe de Irán y desentrañamos las impresiones que tuvo al regreso a su tierra en 1990, un país ideológicamente determinado, donde el protagonista principal son las mujeres por ser víctimas de una sociedad machista, vidas marcadas por la violencia, exaltación de la sumisión y la ignorancia en pro de una ideología. La pregunta es ¿No hemos escuchado esto ya antes? ¿Imágenes de mujeres tatuadas por la ideología y sosteniendo armas no son parte ya de nuestro imaginario Occidental sobre el Islam? ¿Qué aporta su mirada poética al acercamiento con medio oriente, o será que sirve para reafirmar aquello que todos, por marcos determinados, siempre miramos en esa alteridad desconocida? Neshat lo reconoce, confirma que su acercamiento a su propia tradición es ambiguo, una especie de conversación en crisis, un ojo nómada que hace que su trabajo no sea “puro”, posicionado en un espacio dual entre Irán y EE.UU, sus afirmaciones hacen honesto el horizonte desde el que parte, pero en sus trabajos se afirma el acercamiento al cliché de lo islámico, no se puede negar que la estética es impecable, las evocaciones poéticas bien logradas, pero surge la pregunta a cada instante, con el contexto ¿existe todavía la comunicación? O ¿qué es lo que se comunica?
En Women of Allah, quiere mostrar un acercamiento a la mujer iraní contemporánea, y a las nuevas tareas que tuvieron que asumir después de los conflictos políticos, el acercamiento es desde la conmoción, señalando una injusticia que dentro del contexto islámico sea seguramente el pan nuestro de cada día. No puede justificarse desde la normalidad de una ideología acciones que marginan, pero tampoco se puede hacer una crítica política social desde un marco que omita la necesidad de darles voz a esas mujeres desde el propio lugar que las oprime. Porque aunque en el desarrollo de su trabajo ha suavizado la crítica política con su poética, su trabajo no puede ser sino político,“Si eres iraní tienes que hacer de tú arte una arma política”. Y el ataque con un arma que no mata sino que apunta denunciado, no puede ser sino desde el diálogo pero ¿Cuál es el diálogo que existe cuando las delimitaciones se dan desde una ideología dominante que está muy lejos de ser igualitaria? Como menciona la teórica turca, Seyla Benhabib, toda comprensión sea del pasado o de una obra de arte, debe comenzar con un imperativo metodológico y moral de reconstruir el sentido tal como se presenta en el lugar que se critica. Neshat intenta transgredir el límite de la determinación de su mirada por formarse en una cultura occidental, apelando a que lo que refleja en sus obras nos compete a todos y es un problema que no sólo sucede en Irán, dice que más allá de la ideología se trata de un problema de derechos humanos, que son transgredidos en ciertas circunstancias. Pero esta apelación sólo demuestra lo bien que ha digerido Neshat el discurso occidental, se olvida que estos derechos humanos, con pretensiones universales y transversales, se corresponden a los derechos de la ciudadanía, derechos construidos para un régimen político plenamente occidental, apelar a los derechos humanos suena a crítica colonizadora que lleva a la razón por la mano. Pero habría que no ser tan duros con la artista, quizá su posición tiene que ver más con lo que habla Giovanni Sartori, si pudiésemos establecer un universal con el que examinar lo permisible y no permisible en una sociedad sería a través de la regla de evasión del daño, pero otra vez nos introducimos en la cadena infinita, lo que es dañino no puede ser universal, ya que se establece siempre bajo la luz de un contexto. La mirada ha cambiado y quizá nos quedamos mejor con Games of Desire(2009) un acercamiento que rescata elementos que nos permite conocer un poco de esa cultura que se vende tan mitificada, es interesante su pequeño giro con este trabajo que, además, nos regala un juego visual de colores como estética del camuflaje, también hay crítica en ese trabajo, pero desde adentro y sin complacer tanto al público, algo similar al trabajo de Farhad Moshiri que hace interpretaciones irónicas sobre lo hibridación de la cultura islámica a través del consumismo globalizado.
Nadia Cortés

¿Dónde están los inocentes? De la trasgresión escultórica al teatro de la memoria. Thomas Schütte. Retrospección

2010-03-23T13:52:00.000-07:00

"Las utopías son los emplazamientos sin lugar real”. Dice Foucault en su famosa conferencia De los espacios otros, y es quizá por dicha irrealidad que la utopía se mueve siempre en un espacio ilusorio, atravesado por la ambivalencia y el conflicto. El trabajo de Thomas Schütte que se presenta en la exposición retrospectiva del Museo Nacional de Arte Reina Sofía, se ve atravesado por esta irrealidad de la utopía que hace imposible no caracterizar al escultor alemán de ambiguo, irónico, diverso, radical y critico a lo largo de su labor artística. Su trabajo se ha caracterizado por la diversidad de formas, estilos y rupturas que presentan sus obras, sin embargo, uno de los aciertos de esta “Retrospección” es que permite vislumbrar el encadenamiento de aparentes incongruencias que ocultan una tensión permanente en su trayectoria.

A partir de su trabajo con la elaboración de maquetas y su propia afirmación de que ésta es una propuesta, algo que se puede construir o quedar en el suspenso, se advierte un encuentro con obras que no son sino proyectos, una especie de arquitecturas utópicas, propuestas que se encuentran en un no- lugar y cuya actitud ilusoria nos sitúa en un terreno privilegiado para el juego de relaciones en donde lo ambiguo parece ser medular. Y es que dentro de las obras de Schütte este juego suele ser una subversión por deconstrucción, construye a partir del reconocimiento de la tradición y su interrupción, como se puede ver en el tratamiento escultórico del pedestal, en donde coloca cajas mesa, objetos funcionales como soporte de las esculturas, poniendo de cabeza la lógica intrínseca del monumento que supone el pedestal. Antimoderno, antitotalizante, resaltando el carácter inacabado de la utopía, sin querer cerrar la historia, en contra del “espíritu de la época” y renunciando a la escatología de las finalidades, eso es lo que se esconde tras la idea de proyecto-maqueta en su obra. Si pensamos más allá de las evidentes rupturas que supone su extenso trabajo, encontramos que por alejadas que parezcan obras como “Perro” y “Pequeño respeto”, por ejemplo, en ambas se aborda la caída de la base sólida, y se remite a la ironía, al humor sutil, sublimado, para impugnar la monumentalidad.

Esta revolución escultórica que Schutte lleva a cabo tras la subversión del pedestal supone la ruptura de lógica del monumento pero entonces ¿hay alguna preocupación inmersa dentro de esa sublevación? La trasgresión escultórica del monumento va de la mano de la inquietud por la historia mitificada, la representación conmemorativa, por los bustos de hombres honrosos. A Schütte le interesa su memoria, la memoria histórica de una Alemania convulsa de los años setentas y ochentas, trabaja con el exceso de la época de la representación, con esa saturación mimética de Occidente que ha llevado a la parodia de lo que alguna vez fuera intocable, y es que en su trabajo ya no hay el anhelo de un tiempo de mentiras verdaderas sino una crítica mordaz y grotesca exasperando las representaciones a través de su teatralización. Son confrontantes en este aspecto la serie de fotografías “Los inocentes” (1994), rostros de hombres con una gesticulación exagerada que nos impiden identificar alguna expresión definida, nos imposibilita a indagar sobre una historia objetiva o verdadera, sabemos por el título que son víctimas porque estas son siempre inocentes. La ambigüedad del rostro sugiere farsa, mueca que esconde, máscara, deformidad gestual que nos hace dudar sobre lo que representan esos rostros, pero la puesta en escena que Schütte presenta aquí, es escenográfica, coloca a los actores y al espectador en una situación determinada. Al entrar en la sala, esquinados, pero sobretodo en lo alto de las paredes aparecen los rostros, mirando al espectador desde arriba, en una posición inalcanzable más que con los ojos, salvando, guardando una distancia, ¿Por qué los inocentes están arriba? La respuesta responde al teatro, las víctimas se idealizan. La idealización de las víctimas determina lo memorial, la determinación de la memoria de un momento histórico, lo que se debe recordar y lo que habría que olvidar, la serie de fotos resalta el carácter falsario de la representación conmemorativa, su doble juego en el origen y sobre todo el papel que la estatuaría pública juega en la memoria histórica. También, Gran respeto (1993-1994), Ningún respeto (1994) y Pequeño respeto (1994) tiene que ver con su tendencia a la relación de su trabajo con el espacio público y mantienen el juego de las distancias respecto al espectador, estas obras aluden de manera indirecta a las imágenes de los derribes de las estatuas de altos dirigentes del Bloque del Este después de la caída del muro de Berlín en 1989. Cercana a esta época aparece otra de sus obras más representativas, sobre todo por su carácter de recuperación del arte del pasado. En “Los Extraños” (1992) se observa en el linaje de las figuras de Schütte, la influencia de Oskar Schlemmer con los personajes de su Ballet Triádico y las pinturas tardías de Malevich, pero además aquí se hace sumamente evidente su trabajo con la distancia para señalar el contexto social en el que gesta su obra, dada la falta de trabajo y la crisis de la vivienda los trabajadores extranjeros que residían en el país desde hacía tiempo se convirtieron en chivos expiatorios, la distancia le permite señalar la extranjería, la radical otredad, los límites de agrupación de los diferentes respecto a otros grupos inclusivos. No es raro por ello que el mismo Schütte afirme que el tipo de modelo social que mejor definía su época fuesen los pequeños grupos sueltos. Esta conclusión no provenía directamente de sus trabajos que pareciesen mas evidentes dentro de la crítica política, su afirmación responde a las reflexiones gestadas por sus trabajos de juventud, con la influencia de las pinturas de pared de Palermo redirigió su mirada hacía el ámbito de la vivienda privada, como bien señala Christine Mehring, colocando a la pared del apartamento como tema conceptual del arte. Puede observarse con Anillos (1975) que Schütte intenta mostrar la tensión de la decoración como experiencia ampliada pero, a su vez, como creación de la experiencia banal. Con la pared en el centro, como lugar ilusorio, presenta su trabajo Gran Pared y continúa ahondado en sus indagaciones sobre el espacio público. Una falsa pared de ladrillos, constituida por paneles de madera de cuadros viejos reciclados pintados como ladrillos, sostenidos sólo a través de pequeños clavos insertados en otra pared blanca, el efecto de continuidad y de lleno, impide ver desde lejos las fracturas en la instalación, pero cuando se percibe la trampa aparece la metáfora de la pared como aquello que nos separa y nos conecta a los otros. Y es que en el fondo de su trabajo, tanto en las preocupaciones espaciales como en su fascinación por lo teatral, presenta obras inmersas en el juego de lo público y privado, haciendo de la escultura pública un espacio entre dos mentes, un espacio que aunque atravesado por la utopía, la melancolía y la desazón de la posibilidad de la irrealización, sale del espacio de la galería comercial y propone en el mundo.

Nadia Cortés

2010-01-30T09:31:00.000-08:00

Atardecer en Madrid, Arturo Soria. 31/01/10

He abierto la ventana con ganas de sentir frio
De respirar ahogadamente el olor a ciudad
Miro las nubes, atardece
y olvido que mi cuerpo se congela.
Desde la altura de ese edificio al que llamo casa
cierro los ojos, inhalo, me humedezco, el agua cae
e intento contarle un secreto al vacío.
Pero la nada no escucha y entonces quiero
vivir de mis recuerdos, pero el pasado no se

toca y sin mi piel no puedo existir.

ENTREVISTA DIEGO ETCHEVERRY

2009-12-15T05:47:00.000-08:00

Un cuadro silencioso es un cuadro fallido, afirma Diego Etcheverry recordando a su maestro Anhelo Hernández que solía decir que los cuadros deben gritar, ensordecer, generar en el espectador algo, como buen aprendiz el creador Uruguayo no ha olvidado esa gran lección, acompañada de un gran rigor académico, una tradición pictórica disciplinada y metódica heredada de sus mentores. El arte de Etcheverry no es sensible, responde a un tema icónico, dentro de una cultura del cartel, de la propaganda, el tebeo, el cómic, presenta una imagen ambigua, cargada de contenido, donde se pretende plasmar una forma de ver las cosas, sin intentar ser un arte reivindicativo, intenta llamar al espectador para que se quede un rato pensando pero no tiene nada que ver con el dar soluciones. Por otra parte, es un trabajo independiente, no adepto a presentarse como “arte de lujo”, condicionado por un mercado que se mueve a través de cánones comerciales en una lógica de intereses y amiguismos, independiente para ser libre en términos creativos y en donde la función estética siga siendo el centro del arte.

1) Dada la fuerza simbólica de tú obra es común que se enfoque la atención en el contenido que presenta, empero, en relación con la forma, ¿qué líneas la sostienen, sobre qué formación se erige el lenguaje presentado?
Primero, creo en la Academia, en el pulido del lenguaje para articular una palabra en condiciones, insisto en que el dibujo correcto a nivel académico abre un abanico a nivel de expresión que es lo fundamental, independientemente del soporte que se elija para trabajar.
Mi formación en Bellas Artes empezó desde muy pequeño, pero el paso medular sucedió en la elección de cátedra de Anhelo Hernández, que fue discípulo directo de Torres García y recreaba justo el mismo curso que daba éste en Montevideo, ahí fue donde entré en contacto con el constructivismo, empecé a entender el arte objeto y el rigor de la organización espacial de buscar la regla armónica perfecta, el atractivo de generar en el hombre un arte imposible, tanto para el que lo profetiza como quién lo hace y observa, es complejo, difícil de digerir; fue entonces donde todo la disciplina de mis inicios se perfiló con un rigor más visionario.
Entré en contacto por Anhelo con la escuela del sur, en su tiempo de exilio emigra a México y ahí absorbe mucho del colorismo de la paleta de pintura, factor que marcará una ruptura con Torres García que usaba tonos grisáceos, logra un paso más dentro de ese rigor constructivista, introduciendo el color, al creer en el sonido y la armonía del mismo. Así absorbo también el color de Anhelo, como puede verse en la colectiva de la Nueva Congregación Israelí en Montevideo, en donde hago una mimesis con él.
2) Continuando con el tema de tus mentores, en la escuela de Torre García, se tiene muy presente la idea del sacrificio en la pintura ¿cómo se refleja esto en tu proceder creativo?
Bueno, eso tiene que ver con un ejercicio personal, con que la pintura va madurando, por ejemplo, cuando era muy joven pintaba cuatro cuadros en el mismo cuadro, la madurez hace que empiece a entender la serenidad y el sacrificio en la pintura, dándome cuenta que no todo lo que se ocurre se puede plasmar. Otro tema que tiene que ver con el sacrificio, es el encontrar el lenguaje apropiado para decir cada cosa, esa es una cuestión muy difícil yo no sé si lo tendré resuelto, por ejemplo, hay cuadros que son situaciones frustrantes a nivel de creación y que tienen que ver con que esto podría ser un film y no un cuadro, creo que ahí empieza el sacrificio creativo. Lo otro es que no todo tiene que ser bonito, sacrificar es pintar no todo lo que agrade, así como, el estar en taller y repintar un cuadro buscando mejora, no quedándose con el primer trazo.
Y esto no lo estoy hablando en una situación de martirio, sino que, creo que es una profesión en donde las cosas se toman en el grado y en la cuota que tienen que tener.

3) La ambigüedad de tú lenguaje pictórico tiene que ver con tú interés y la cercanía a la propaganda, con su aspecto de informar y desinformar ¿Podrías ahondar un poco en esta dicotomía?
Considero que hay una contradicción controlada en mi obra, los símbolos los machaco mucho, los exprimo, cada idea tiene un proceso, no se queda como apenas aparece. La imagen es rehecha, versionada hasta que dé un poco más. Mi trabajo tiene que ver con la propaganda tanto para bien como para mal, para informar y desinformar, pero sobre todo para señalar la fragilidad de nuestros símbolos. El tema de la desinformación me interesa porque soy una persona terriblemente desconfiada de lo que cuentan, entonces, el ejercicio es leer entre líneas, la desinformación quiere explicar una cuestión de manera errónea pero, al mismo tiempo dejar claro, como cifrado, el verdadero mensaje. Incluso dentro de este lógica, he llegado a pintar, a manera de sacrificio estético, cosas que no me gustan o que sé que no agradan pero enfrentan al observador, que transgreden para mostrar el juego de lo que nuestros símbolos cotidianos esconden.

4) ¿Qué piensas acerca de algunas opiniones que consideran que el carácter crítico-reflexivo de tú obra es una especie de movimiento que pretenden concientizar y, de alguna manera reivindicar?
Habría que decir que esas críticas no las termino porque hablan de cualquier cosa menos de la pintura, lo que hay en mi obra son unas ganas imponentes de generar y crear situaciones visuales, lo demás son pequeños apéndices, lo fundamental es la creación visual como centro, y esto es un pretexto para generar justificaciones personales de ciertas cuestiones, el ejercicio de la creación, la composición, del juego con los colores, en ese aparente caos estético lo que hay es una libertad con un lenguaje pulido, pero no hay intención de querer ser el que dé luz, al contrario me queda enorme eso, no me interesa, lo único que hago es vociferar y cuestionar los temas, pero no hay un espíritu de masa, indudablemente se habla de la muerte de los dogmas, de la fe, de los símbolos y la carencia de estos, pero no tengo ninguna intención de marcar tendencia e incluso me asusta y causa un poco de aburrimiento que se adjudique un compromiso que me quitaría la libertad de creación que intento tener.

5) La cercanía al tebeo y al comix underground se hace latente en tú obra, no solo desde la ironía y la sátira de los símbolos a los que estamos acostumbrados, la similitud aparece también en no pretender ser una obra vendible, accesible en todos lugares, dentro de un mercado aceptable globalmente ¿Cómo es la relación de tú obra con el mundo del comercio del arte?
No estoy atado al tema comercial, por lo que, no dependo de ciertos símbolos o ciertas técnicas las cuales se me venden bien o mal, en eso soy libre. Lo exclusivo, lo inaccesible, no es un tema de bolsillo sino por quién compra y valora la obra, que pretende comprando esto a lo que he puesto unas características de invendible. Hay un espíritu de contracultura en la manera de manejarme en el mercado, es más, ni siquiera me gusta entrar en ese juego, me intriga la cuestión de quién pone el valor a la obra y en ese sentido, experimento colocándonos del otro lado, soy el que pongo a juicio al consumidor, y no mi obra a juicio del mercado, mi independencia como artista está ligada también a la necesidad de que no sea un galerista, un público de élite o un grupo de críticos los que pongan valor a la obra sino, por el contrario, que sea a través de la función estética como conexión simbólica la que me haga llegar al espectador.

6) Sobre la propia cronología de tú obra, aunque se mantienen ciertos símbolos, en el desarrollo se han gestado cambios importantes, sin embargo, en términos generales, ya sea, en método, contenido, intención ¿podemos encontrar una constante intrínseca en tú trabajo?
Sí, hay constantes, ciertos símbolos que me impactaron desde la niñez, una imaginería personal que se va desarrollando, evidentemente puede ir madurando la línea, la técnica pero hay símbolos esenciales que se mantienen con nosotros, el estilo no sólo responde a las maneras, de trabajar o pintar, sino a los símbolos presentes, y hay algunos que no me aburro de trabajarlos, inclusive a medida de que van pasando los años se incorporan nuevos símbolos, que forman parte de ese zoológico de elementos que creo que es importante no descuidarlos.
También se mantiene un rigor académico en la obra, no quedarse con el primer trazo desmontarla hasta llegar a la intención que quiero lograr.

7) Retrocedamos un poco a la cercanía con el tebeo y el comix underground. En este último es evidente su carácter defensivo, contracultural, alternativo, ¿Cómo se configura el carácter de defensa en tú trabajo?
No hay mejor defensa que un buen ataque, con el tema de las chapas, de las pegatinas logró espantar un poco a cierta forma de pensar en donde eso tiene que ver con un abalorio o una chuchería de un valor que no trasciende, es efímero se rompe, no tiene calidad, yo creo que es un no limitarse a un lenguaje único, todos los lenguajes y medios materiales puedes utilizarse para hacer creación artística, el defenderse con los objetos discriminados en el arte, es de alguna manera pagar con la misma moneda esa discriminación. Esa ambigüedad que hablábamos de mi lenguaje no responde sólo a la dicotomía información-desinformación, sino al juego de los materiales utilizados, a creer que el cuadro está pintado y en realidad está impreso, porque al utilizar no sólo pintura al óleo sino otro tipo de materiales amplio el panorama y a través de la materialidad se exploran nuevos lenguajes. Lo importante es mostrar el valor simbólico de la obra, no el soporte sino el contenido. Lo que tiene el arte seriado es que permite bajar el coste de las obras, se vuelve más accesible al que normalmente más valora y que no puede comprar, aunque es cierto también que siempre se quiere lo que no podemos tener.

8) Por último, en tú obra has utilizado diversos materiales y técnicas, ¿Podrías hablarnos un poco acerca del uso de lo corpóreo en tú último trabajo?
El paso a lo corpóreo se ha dado por la necesidad de no quedarme sólo en los cuadros sino ir al tema de los moldes, con la finalidad de disfrutar de lo industrial. Experimento con lo que parece industrial porque suele dar mucha tranquilidad al consumidor, el producto puede ser malo pero sí tiene una etiqueta dota de seguridad al comprador. Se juega con aspectos industriales pero desde un aspecto creativo, con un punto irónico que descubra la naturaleza de la lógica industrial. “La criatura pertinaz” es una idea que se viene gestando desde hace tres años, un muñeco que tiene un aspecto industrial y que en realidad está hecho en casa, siendo una producción menor con colores brillantes que responden a una cultura industrializada. Veo que mis personajes cuajan en esas estéticas, no se trata de una intromisión al mundo del Toy, sino con experimentar en el canal de expresión del aspecto masivo con la confusión de lo industrial y la pérdida de dogmas de la que hablamos.

Agradezcon infinitamente a Diego Etcheverry por concederme esta entrevista, su apertura y las horas dedicadas para lograr comunicarme el espíritu de su trabajo.
Mas información sobre su obra en: http://www. diegoetcheverry.com/

Nadia Cortés

Espacio para la diferencia: Arte Ife

2009-12-11T08:27:00.000-08:00

Es un hecho que hoy en día abundan los discursos reivindicativos y de aceptación de las diferencias, desgraciadamente su predominio y pluralidad, así como los intentos por abrir espacios, más allá de aceptar, a las otredades, no garantiza el éxito de la tarea. En el ámbito artístico, dichas reivindicaciones no se han hecho esperar, algunas más acertadas que otras pero al final intentos por mostrar “lo desconocido” a nuestros discursos lingüísticos o visuales hegemónicos.

Actualmente, en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, se presenta la exposición Dinastía y divinidad. Arte ife en la antigua Nigeria que muestra el legado artístico de la civilización Ife durante los siglos XII al XV e intenta brindar un horizonte de apertura para entender esta cultura. La cultura Yoruba ha sido y es expresada a través del arte Ife, las piezas escultóricas de terracota, piedra, cristal y metal no sólo muestran una maestría y sofisticación técnica del uso de los materiales, sino que presentan el reflejo de una sociedad que estaba creciendo comercialmente, como se observaba en el uso del cobre en sus esculturas, así como toda su cosmovisión, al resaltarse el carácter mitológico y ritualístico de sus obras. Aunque anteriormente se han realizado muestras del arte Ife en exposiciones colectivas, cabe señalar que esta es la primera exposición completa que exhibe un poco más de 100 obras, dada la intención de proporcionar una visión global que de esta cultura. Y será justamente por la intención de la muestra, que la exposición no sólo está llena de las obras del arte Ife sino plagada de una cantidad de explicaciones sobre la cultura Yoruba, textos que por momentos sobrecargan la apreciación del visitante siendo meras descripciones de las obras o presentando un exceso didáctico que pretende mostrar por un lado el exotismo de los Yoruba y, a su vez, un llamado de aclaración para darnos cuenta que no han sido tan diferentes a nosotros, con lo que se pierde la apreciación de la verdadera belleza del modelaje de las piezas cargadas de un naturalismo, realismo y calidad formal. Referencias a la suposición de que en el descubrimiento de las cabezas de cobre del arte Ife se adjudicaba la procedencia a la cultura griega por la belleza del modelaje, o afirmaciones en donde se señala que con la exposición de estas obras se demuestra que las civilizaciones africanas poseen historia al igual que nuestra civilización, se atisba un acercamiento mediado por la comparación. No se acusa al discurso de la muestra de eurocéntrico, simplemente nos parece que el virtuosismo de los Yoruba, no radica en su similitud con el arte griego o en las coincidencias de su cultura con occidente, sino en su naturalismo que logra hacer emerger la tierra en obra de arte; la terracota, el cobre, la piedra transfiguradas con ingenio en obras cargadas de sentido que muestran un arte originario, primigenio, reconstrucción de la creación mitológica de un mundo.

Steve Reich en el MNCARS

2009-11-10T17:11:00.000-08:00

Cuando tuve la grandiosa oportunidad de enterarme que Steve Reich venía a Madrid, salté de emoción pensando que sería la primera en estar ahí para verlo. Recuerdo que me lo comentó un amigo, el cual al final terminó por faltar a la ansiada cita, y con el que comparto la pasión por la música de este maestro.
Conocí la música de Reich gracias a otra de mis grandes, Anne Teresa Keersmaker, quién utiliza Piano Phase, una de las grandes piezas del maestro, para crear una perfecta coreografía minimalista de danza contemporánea. Simplemente me enamoré a primera escucha, la repetición de las notas no solamente no me aburría, como a muchos les suele pasar con el minimal, sino que me hipnotizaba, me hicé fan sin dudarlo y me dediqué a buscar todo lo que pudiera encontrar de este hombre. Keersmaker no solo fue mi iniciadora, sino mi guía para descubrir a Reich, y por supuesto a ella misma que no es para nada un descubrimiento sin importancia, así pues, conocí Come Out, Electric Counterpoint, New York Counterpoint, Four Organs, etc... No sé ni siquiera como expresar la emoción que me causa la repetición y las pequeñas rupturas en las piezas, o aquella vez donde me sentí tan fuera de mí al concentrarme en el monótono It's gonna rain, lo cierto es que su música me lleva a un estado donde todo se vuelven notas, es como si la repetición constante con esas minúsculas diferencias fueran una especie de mantra que al escucharse constantemente liberara mi mente y, por lo menos por un segundo, dejara fluir todos mis pensamientos en conflicto.
El motivo de la visita de Reich al MNCARS fue debido a la celebración de la exposición "Encuentro de Pamplona 72. Fin de fiesta del arte experimental", en donde se rememora ocho días que tuvieron lugar en 1972 y que sembraron de arte experimental la ciudad de Pamplona. El grupo Huarte (una familia industrial navarra) y una serie de artistas, capitaneados por el compositor Luis de Pablo, crearon los 'Encuentros de Pamplona' en un intento de aunar vanguardias, arte popular y fiesta. En dicho evento, se contó con la presencia de John Cage, cuya fama estaba en boga y también con un iniciado Steve Reich, aún desconocido, pero con el interes de mostrarse con lo que después sería una de sus piezas musicales clave, Drumming. Su visita fue, pues, un pretexto para rememorar aquel viejo encuentro.
El 3 de noviembre con una fila bastante considerable me encontraba formada esperando el gran momento para escuchar a Reich, interpretado por Bag on a can. El programa de no más de media hora estaba integrado por 6 piezas bastantes conocidas en su trayectoria:
Clapping Music (1972) pieza con estructura palindrómica, es decir, que es escuchada de igual manera desde el final al principio.
New York Counterpoint (1985) Con un sonido pregrabado de diez clarinetes, un solista se enfrenta a su instrumento y la música. Pieza con ambigüedad métrica.
Piano Phase (1967) Una pieza clásica que muestra el juego minimalista, el encuentro y desencuentro melódico casí imperceptible a través del juego de velocidades, aceleración y coincidencia. Aunque originalmente fue concebida para dos pianos, en esta presentación se mostró acompañada del Video Phase (2000) en donde se muestra a David Cossin, percusionista de Bang on can, en imagenes pregrabadas tocando la pieza, al mismo tiempo, en el escenario, el mismo aparece detrás de la proyección del video, tocando sobre parches MIDI que reproducen con el timbre del piano la parte que no varia de la pieza.
Music for Pieces of Wood (1973) Simple como Cappling music, cinco músicos tocando claves. Discurso metricamente complejo.
Electric Counterpoint (1987) Sin duda una de mis interpretaciones favoritas en el concierto, no sólo es impresionante la composición melódica de la pieza sino la maestría con la que fue tocada. Esta pieza fue un encargo de la Academia de Música de Brooklin para el guitarrista Pat Metheny.
Sextet(1984) Cierre magistral, pieza compleja y hecha para un ensamble de percusión y teclados. Estructurada en cinco movimientos y construidas en forma de arco.

Aunque fue un concierto corto, las piezas tocadas son un ejemplo claro de los temas que a Reich le interesan, la simplicidad musical pero a su vez la complejidad métrica del discurso, la puesta en riesgo o el enfrentamiento del solista con piezas pregrabadas, los cambios abruptos de tempo combinados con los juegos de acentuación, las tonalidades, las velocidades y, sobre todo, el camuflaje de las rupturas musicales. Habría que señalar, que todas esas maravillas que se encuentra en la música de Reich parecen no ser percibidas por todos, porque a pesar de la larga fila para entrar al recinto donde se presentaba y pese a que algunas personas quedaron fuera por la máxima ocupación del lugar, no se hizo esperar la gente que se quizó arrullar con la música de este grande, más de uno de los que estaban cerca de mí se quedaron dormidos, penosamente no resistieron los embelesos de tan siquiera la segunda pieza, eso sí, a la hora de los aplausos fueron los primeros en ponerse de pie, desde señoras de la high society presumiblemente cultas hasta los típicos jovenes snobs que quieren estar a la "onda" en los eventos artísticos de interés, no cabe duda que de este lado del mundo existe una gran mayoria que no valora por tenerlo todo tan a la mano, para mí era un sueño hecho realidad, una posibilidad única, para otros un artículo fáctico más por consumir, para después decir que se estuvo ahí, aunque no se entienda nada o aunque simplemente se ocupe el asiento para echarse una siesta por lo cansado que es aparentar.
Nadia Cortés

Sobrevivir la cotidianidad

2009-11-10T17:03:00.000-08:00

Ruptura en la cotidianidad: Una animación proyectada sobre la pared exterior de una galería aparece frente a nuestros ojos, nos tomamos el tiempo para verla, es una chica, haciendo muecas, pensando, como si quisiera decirnos algo; reímos, continuamos caminando e imaginamos como y a quién contaremos nuestro pequeño pero alegre incidente, no dejamos de sonreír. La video proyección de nuestra anécdota es la invitación de Ruth Gómez para que nos adentremos en su último trabajo, que parte del cortometraje de Meliés “Las ilusiones fantásticas”, título que retoma para nombrar su exposición, y en donde pretende, según sus propias palabras, llevar a la categoría de fantástica cualquier tipo de ensoñación sólo por ser sentida. A través del dibujo animado digital o el plasmado sobre soporte fotográfico, comúnmente variando dentro de una gama de tonalidades rosas, y aprovechando su manejo de la cultura popular visual dada su proximidad al diseño gráfico, Ruth Gómez se vale para compartir sus propias fantasías e ilusiones, como puede verse desde su Reversible secuencia hasta su pequeña instalación con instrucciones para desaparecer, detener el tiempo o teletransportarse, titulada Máquina de maravillas. La extrapolación visual de la experiencia de un beso, Caleidoscopio, es llevada aquí a un juego de formas, velocidades, caras tantas como las de su prisma interior, muestran la intención de transformar los pequeños goces en verdaderas ilusiones. Su lenguaje visual es accesible, sobre todo a las nuevas generaciones, atrapa por ser reconocible y sentirnos identificados al tipo de imagen usada, aprovecha la posibilidad narrativa de la animación para inventar la realidad más que retratarla. De entrada, la exposición nos introduce en un espacio de ilusión ambientado por música y paisajes, Cariño 1 y 2, que pudiese parecer ingenuo por su carga fantástica, sin embargo, si se lee su trabajo desde ese panorama, se anularía la posibilidad que posee el universo de la animación a través del carácter paradójico de la ilusión, que fomenta un pensamiento y actitudes críticas. Su trabajo es personalista, refleja sus deseos pero sobretodo preocupaciones y su crítica a la sociedad que le tocó vivir, perneada de una crisis global y de un sentimiento generalizado de desencanto. ¿Por qué habría que hacer un paréntesis en nuestra vida diaria a través de la ilusión? En su anterior exposición, “Animales de compañía”, muestra la complejidad y competitividad existente en nuestras relaciones sociales, la necesidad de adhesión a un grupo como mecanismo de supervivencia y, después, mediante la metáfora del canibalismo nos introduce en la dimensión de lo interpersonal mediada por la agresividad. Su actual exposición no puede desligarse de la anterior, así como en la primera “volverse un caníbal” era forma de sobrevivir, en esta última, ilusionar es para ella una necesidad del ser humano con la que habitualmente se pueda tolerar la cotidianidad y sobrevivirla.
Nadia Cortés

La poética fenomenológica de Yves Klein

2009-11-03T16:40:00.000-08:00

El giro copernicano que se da en la concepción de la obra artística en el arte contemporáneo es configurado en gran medida, como menciona Javier Arnaldo, por el pintor monocromo, Yves Klein. En su obra artística se hace patente una experiencia sensible de lo ilimitado en donde se concibe al hombre no como el centro del universo, sino al universo como eje de lo humano. Así pues, la ruptura dentro de la concepción de la obra de arte consiste en su separación y distancia como proyecto del yo o exploración psicológica personal, donde el resultado es una obra sin autor, o bien, autónoma, que se muestra desde sí misma, a través de la fuerza y vivacidad del color, porque para Yves Klein, la pintura es color.

La comprensión de este giro implica el acercamiento a su pintura desde las herencias, porque así se sabe con lo que rompe y, a su vez, una aproximación inevitablemente filosófica a su obra. El Círculo de Bellas Artes, ha comprendido la idea de que la pintura de Yves Klein no puede entenderse sin referencia a la pintura de sus padres, presentando una muestra inédita en España que conjuga obras de la familia y en donde, Fred Klein y Marie Raymond, no son sólo las figuras germinales de este artista sino representantes, sobre todo su madre, de los movimientos artísticos con los que él justamente pretende romper.

El debate línea/color es el punto de inflexión entre Yves Klein y su madre, encuentro teórico y desencuentro plástico. Marie Raymond apuesta por la línea que atrapa el color, su delimitación a través de la forma, como puede verse en Historia de espacio (1948), a diferencia de su hijo que en su Monocromo azul s/t(1957) presenta al color en sí mismo, su patentado IKB, azul sin límites, ni dimensiones, cuadro sin marco, experiencia de infinitud. Empero, la abstracción lírica de Raymond está inspirada en las mismas preocupaciones filosóficas que marcaran la obra de Yves, eternidad, espacio, color, vacío e infinito. Plásticamente tiene en un principio una cercanía a su padre, aunque en Judo (1950) puede verse un poco del lirismo de la madre. La herencia supone una carga y, el peso una decisión, la tarea de un heredero es deconstruir su tradición, asimilación y destrucción de la misma, como sus Pinturas de fuego (1961), ruptura evidente frente a la abstracción y el lirismo recargado de colores y líneas de su madre, él se presenta con la simpleza y profundidad del carácter energético, espiritual e inmaterial de su pintura.

El enfrentamiento de Yves Klein con la pintura de su madre, no es sino el desacuerdo con el expresionismo abstracto y la obra como huella personal, el monocromo es su posibilidad de transgresión en las estructuras convencionales del lenguaje. Yves pinturas (1954) permite adentrarnos en una idea clave del sistema pictórico que creará, un catálogo de una obra no existente, donde el mismo catálogo es la obra, tipificación de la pintura como lenguaje absoluto.

La pintura de Klein no tiene objeto, ni siquiera su temprana obsesión por el color lo sería, porque su obra es ámbito de apertura, instante, acción que abre sentido total y único, presente infinito que sobrepasa y antecede al lenguaje, el que sin duda permite el ordenamiento cósmico del universo. Su obra es una invitación performativa al vacío, al silencio estético, especie de epojé frente al color, suspensión del prejuicio de la línea, enmudecer al individuo y dejar hablar al fenómeno desde, para y hacía sí mismo, azul ilimitado, momento de trance que nos une mediante el flujo de energía y, en donde el límite entre el cuadro y el “yo” desaparece, experiencia de totalidad y unidad.

La omisión de la huella personal posibilita la comunicación cósmica con el objeto pero no a través de una intuición intelectual a la manera platónica, mediante la obtención de la forma pura del objeto, no es una abstracción, sino una aproximación a la realidad del color a través de su propia voz, de dejarlo presentarse ante nosotros, con su sensibilidad sin forma y límite, fenomenología pura.

Esponjas (1962) muestra su realismo, materialización del color, pero a su vez la necesidad de mostrar su obra sin inicio, sin final, porque el pigmento se mantiene en su pureza trascendente, siendo la pintura impronta y un trozo de tiempo eterno. Pero si la pintura es impronta entonces, el objeto se revela, como sucede en Antropometría sin título (1960). Revelación del objeto, del ser, como una apertura ontológica de la poética del espacio, posibilitada a través de la inmaterialidad de la pintura, del vacío como zona de sensibilidad pictórica material.

Así, Yves Klein frente a la herencia, rechaza la línea, la nada del pesimismo abstracto y nos invita a saltar al vacío.

Nadia Cortés

2009-10-26T18:24:00.000-07:00

La inquietud fotográfica: Erwin Olaf

Nadia Cortés

A propósito del último trabajo de Erwin Olaf, Dusk & Dawn, surge la pregunta de ¿Por qué este tipo de fotografía nos atrapa o nos identifica pero sin saber dar razón de ello? La respuesta es porque nos inquieta, algo que similarmente ocurre con el cine de Lynch. Pero, ¿qué es lo inquietante? La transformación de lo familiar en extraño, que causa una especie de malestar en el espectador, siendo inquietante porque es secretamente muy familiar y es por ello que se reprime.

Así, lo inquietante se vuelve siniestro por el juego de la apariencia.

En nuestra “era de la imagen”, la fotografía de Olaf, presenta un trabajo que refleja una época desolada, resalta la apariencia y muestra lo que no se ve pero que todos sabemos, en Dusk, dos síntomas constantes de esta época, la muerte no superada del padre diluida en ese espacio vacío que se muestra en las apariencias. Mother(2009) es la muerte del padre, el vacío en la puesta en escena, en el teatro de lo cotidiano, pero no sólo se presenta una metáfora de la tristeza, una madre dolida y un hijo abandonado, sabemos leer en las apariencias porque vivimos en ellas, aparece la emergencia de un poder absoluto de la madre, como una escena Tarkovskiana, poder que permite dibujar una aparente familiaridad pero que ofrece también una estética siniestra que exhibe la locura y la castración de la seguridad a través de la construcción de las apariencias.

Es quizá por eso que todo el arte que se nos presenta como inquietante nos causa una cierta repulsión y a la vez un sutil deseo de descubrirlo. Y es que pareciese imposible que nuestras invenciones posteriores no estén marcadas por ese doble juego de lo visible y lo invisible. Retomando el trabajo de Olaf y pensando, como lo hace Alasdair Foster, en las metáforas de Oscar Wilde, el verdadero misterio del mundo es lo visible y no lo invisible.

2009-10-20T08:08:00.000-07:00

Bueno, pues está es mi primera crítica sobre una exposición, espero que lo accidentada que he terminado yo después de hacerla no se note en el texto. Aquí se las dejo y please, aquí sí comenten que necesito retroalimentación.

Franceso Lo savio, la explosión de las formas en el espacio.

Nadia Cortés

En palabras de Leonardo Sinisgalli, cuando el hombre ya no siente la voluntad de vivir, de querer construir, edificar; arruina las herramientas de la geometría y las vuelve garabatos. Este no sería el caso del artista italiano Francesco Lo Savio, que con su obra nos intenta describir lo invisible, la energía a través de las formas y de la consideración de la geometría no como un sistema, sino una disposición, instinto de conservación de la materia y el pensamiento, lógica de coexistencia y complemento.

La obra de Lo Savio, presentada por primera vez en España, aparece como una explosión de las formas que invita al espectador a entender su relación con el espacio desde otra perspectiva.

Arraigado e influenciado por el informalismo, la arquitectura barroca, el futurismo y el constructivismo; la obra de Lo Savio mantiene el mentalismo subyacente en el desarrollo del movimiento minimal italiano del período de la posguerra, lo que implica que su obra esta marcada por la presuposición de una dimensión donde se fusionan el peso concreto de la materia y la abstracción mental.

Entender a la geometría fuera de su uso conceptual sistemático e injertarla como voluntad de sobrevivencia, unión de espacio y energía, no puede hacerse sin recurrir al pitagorismo, neo-platonismo o, de manera más general, prescindiendo de apuntar el cercano contacto de la invención de la abstracción con la inmaterialidad musical o la mística matemática.

El discurso escultórico-pictórico de Lo Savio, pretende fundir el mundo dinámico, antimatérico y sonoro con el mundo estático operante de la materia y el color, logrando que se escuche lo que se ve y haciendo de la geometría una disposición metafísica del hombre, una obligación de edificar.

La elevación plástica de la forma

La asunción de un nuevo uso de la geometría por parte de Lo Savio, implicó la posibilidad de la explosión de la formas en el espacio, posibilitó que tanto la pintura como la escultura tomaran lugar fuera del marco y se insertarán en el espacio real, abriendo paso a la reformulación de la relación entre la práctica artística y la intervención directa en el mundo.

La obra de Lo Savio se presenta como una poética visual que nos transporta hacía una expresión pictórica cuyos principios son la sorpresa y la emoción. El espíritu que mantienen sus obras está basado en las múltiples posibilidades sorpresivas que ofrece la geometría en su regresión al infinito, así como, en la idea de la articulación irregular monocromática como un principio creativo.

Juegos de formas, ocupación y apertura de espacio, ruptura de la uniformidad mediante la perspectiva pero manteniendo lo monocromático, muestran el movimiento de lo estático operante a través de su serie de Metalli. Así, la superficie de la pintura o del material de la escultura viene a conformar una continuidad entre el espacio del espectador y el espacio interno de la obra, mostrando la emoción pictórica del artista que traspasa la lógica del límite tocando al espectador. De hecho, Spazio luce no es sino el toque sutil de una aparición sorpresiva a la mirada.

La serie de acuarelas sobre papel Senza Titolo de 1959, se transfigura como una especie de escala musical minimalista, una aparente melodía de base transgredida por notas que van rompiendo a través de la proporcionalidad y variabilidad de tonos la consecuencia de la serie. Una ruptura dentro de una continuidad desgarrada desde el inicio. Esta serie presenta la particularidad del discurso pictórico de Lo Savio, formas y color se transfiguran, se convierten en sonido, nos llevan a la elevación plástica de la forma.

Con Spazio Luce, Lo Savio no sólo nos toca, sino que alcanza una concepción espacial pura, dado el juego simple entre forma y color, su absorción y consecuente variación de intensidad, que muestra la dinamicidad de la pintura. Lo estático y el movimiento, la libertad estática, toman lugar aquí mediante el espacio circular que recuerda a la iconografía cinética del futurismo, donde la perfección de la inmovilidad incluye la posibilidad del movimiento.

La influencia de Lucio Fontana dentro de su trabajo se hace presente, también, en Spazio Luce (Cementita/ Óleo sobre lienzo) donde además del juego entre forma y color, se presenta una ruptura de textura. En la uniformidad de una superficie, se prosigue con un desgarro, una irrupción en la absorción del color y la forma, como si atrás de ese eco que simula ondas de agua, se hiciera quebrar el centro, mostrándose la existencia de la profundidad en la superficie plana que es el lienzo.

Articolazzione totalli, es el final de una dinamis existencial y el compromiso emocional de la obra de Lo Savio, que a través de la calibración de la luz muestra la lógica de apertura y totalidad de su obra completa, construcción de espacio técnico como apertura de posibilidad real de vida, juego de complemento, posibilidad infinita de la experiencia finita de la existencia.

2009-10-18T13:48:00.001-07:00

Aquí les dejo otro cuento, lo escribí hace siete años, me trae buenos recuerdos de una época de mucho debraye en mi vida. Un poco saturado pero dominguero.

CELOS

Llevaba cinco noches sin dormir, por más esfuerzos que hacia no lograba que de mi pluma emanará alguna historia impactante para mi columna en el periódico.
Eran las diez de la noche, del día anterior a la entrega del trabajo; la desesperación anidaba en mi cabeza, haciéndome imposible pensar en algo para escribir. Venció el cansancio y terminé dormida sobre el escritorio. Desperté gracias a que mis vecinos pusieron a un volumen muy alto, un tango titulado “celos”, interpretado por Enrique Chia.
Recordaba vagamente haberlo escuchado antes, sin embargo me era imposible hacer memoria.
Empecé a escribir sin darme cuenta, ni noción de lo que estaba haciendo; cuando terminé, no reconocía lo escrito en esa hoja de papel húmeda, al parecer por las lagrimas que derramé.
Las siguientes líneas son las contenidas en aquel escrito:
Durante cuatro años, estuve internada en una clínica de recuperación personal.
Salí del encierro, en octubre de 1999; mi familia esperaba con cierta avidez mi salida de la clínica, siempre quedó perplejo el por qué de mí ausencia. Mi madre me abrazó, como solo ella lo sabe hacer, ambas teníamos un inextricable temor; obviamente el mío no se podía comparar al de ella. El encierro, me provocó una gran inseguridad, estar libre no era tarea fácil después de vivir encerrada en cuatro paredes. El cielo teñido de rojo esa tarde se imponía ante mí, ¿hace cuantos años había dejado de ver un atardecer? ; no sabía si agradecer mi libertad, por ver ese espectáculo del sol o solamente dejar que él jugará con mi aciago destino nuevamente.
Mí encierro en la clínica se debió a la muerte de mi esposo, nunca encontraron el cuerpo; suponemos que fue asesinado.
Miguel fue la causa de mis alegrías, apetitos e instintos que creí incapaz de experimentar alguna vez.
Cuando nos casamos, teníamos como escenario al sol ocultándose tras las montañas, fue el momento más feliz de mi vida.
Me compró una casa, en un edificio céntrico; tal y como yo la quería, lo hizo para que formáramos un hogar.
Antes de casarme trabajaba como reportera de la sección policíaca de un diario, me fascinaba mi trabajo, siempre me apasionó la muerte. Papá me contó una vez, que de niña, cuando jugaba con mis muñecas, les creaba toda una historia, sin embargo todas tenían un final trágico, siempre morían; las metía en su cajita fingiendo que eran sus ataúdes, las guardaba en algún lugar oscuro o las enterraba en el jardín ulterior de la casa. Después lloraba con estolidez por que estaban muertas; entonces iba a desenterrarlas, las sacaba todas sucias con manchas de salsa de tomate que les embarraba como si fuera sangre; mi mamá me observó jugando con mi muñeca muerta y me regañó diciéndome que la limpiara, por que así se veía muy fea, enojada le dije que a mí me gustaban más muertas que vivas y que hasta después de morir serian mías.
En un principio, mi matrimonio iba viento en popa; los dos pedimos vacaciones en nuestros trabajos, para decorar la casa y disfrutar de las primeras semanas de vida conyugal. Al termino de este periodo, una mañana que me disponía a ir al trabajo, Miguel me lo prohibió, discutimos bastante tiempo, exigió que mi deber era permanecer en la casa, cuidando nuestro hogar, exaltada respondí que si no trabajaba no me sentiría bien, sin embargo, por mas que trataba de argüir algo factible a mi favor, él respondía con una mejor excusa que terminó convenciéndome.
Propuso que podía trabajar en la casa escribiendo alguna columna que no fuera tan sádica y peligrosa como la que tenia; me conocía muy bien, tenia un cierto arbitrio sobre mí, tanto que llegó a convencerme que si trabajaba en esa sección era por mi gran temor de que me pasara algo, afirmó que nunca fui capaz de dejar de temerle a todo.
Tenia tanta razón, analicé minuciosamente lo que me dijo; era cierto, yo siempre le había temido a todo, tanto que yo no salía si no era acompañada.
Cumplió lo que propuso, me consiguió una nueva sección, ahora escribiría sobre ¿cómo decorar su casa y otros secretos para el hogar?. Admito que no me agradó en lo absoluto mi “nueva sección”; la publicaban semanalmente y Miguel no me permitía ir a entregarla, él lo hacia por mí.
Tal vez esta situación en un inicio no me disgustó, suponía que Miguel me lo pedía por mi propio bien. Pasé tres meses tranquila, la ansiedad aun no corroía mi paciencia.
De la única manera en la que veía al mundo exterior era por el balcón, la televisión o cuando a Miguel se le ocurría sacarme a pasear.
A veces me daban ganas de salir, me acercaba a la puerta, tomaba temblando la manija, sudaba frió mientras oía el sonido de los engranes de la puerta al abrirse y apenas me asomaba un poco; como cuando abría la puerta para recibir alguna visita, la cerraba ofuscadamente y corría hacia algún rincón a esconderme.
El miedo era incierto, confuso, una sensación que nunca había experimentado.
Observaba por el balcón que el sol se estaba metiendo, mientras le hablaba por teléfono a su trabajo; ansiaba oír su voz, pero no contestó él, si no una mujer, preguntó quien hablaba, le respondí que Malena; oí por el auricular que le dijo “es para ti, mi amor”, después colgó.
Fue tal el odio que sentí por él que bebí hasta perder la razón, sin embargo cerramos el caso como si nada hubiera pasado.
Al día siguiente de lo ocurrido, mi vecina tocó la puerta, la abrí con mi miedo característico.
- ¿Cómo esta señora Malena? Vengo a molestarla creo que debe saber algo.
Le contesté que no estaba de humor; antes de cerrarle la puerta vislumbré en su cuello una bolsita de albahaca; mi abuela me dijo que todas las “brujitas” como las llamaba se colocaban una en el cuello, abrí nuevamente la puerta y la invité a pasar:
- No me diga nada, mejor escúcheme y hágame un favor. Mi marido me engaña y necesito algo para que ya no lo haga.
Le entregué un sobre con dinero y salió obsecada, sin mirar atrás.
No pasaron mas de veinte minutos cuando volvió a tocar a mi puerta, me entregó una hoja con lo que debía hacer y se retiró sin decir nada.
Leí la hoja rápidamente y lleve a cabo el arduo trabajo. Mi trato hacia Miguel cambió rotundamente, ya no le hablaba y lo evadía a cada instante.
Tal y como lo dijo la vecina, Miguel presento ciertos síntomas tales como mareos, nauseas, fiebre etc... pero después de eso todo iba a marchar bien, que ilusa fui, las cosas no resultaron como estaban planeadas.
Limpiaba debajo de la cama, cuando la escoba se atoro con un recipiente de vidrio, lo saqué, observé ofuscada una muñeca de trapo que se encontraba adentro del recipiente con alcohol y diversas hierbas, se encontraba perfectamente sellado al igual que la casa donde yo estaba.
No tuve que escudriñar mucho, todo estaba ya demasiado claro.
Llegó justo cuando el sol estaba apunto de esconderse, el estereo tocaba un tango, no recuerdo bien el nombre creo que era “celos”; estaba en la cocina, picaba unos tomates para la cena, oí como abrían la puerta; Miguel acababa de llegar se dirigió hacia mí, sentía su presencia y dos pasos antes de que nuestros cuerpos se juntaran, lo acuchillé.
Miguel todavía vive conmigo, lo guardé en una cajita, y de vez en cuando lo saco para que hagamos el amor.
Ahora que salí del encierro, volví a trabajar, esta vez en una sección literaria y en ocasiones como hoy no se me ocurre ninguna historia que contar.

2009-10-14T20:12:00.000-07:00

Viajar es una actividad peculiarmente interesante, viajar en ideas, en carretera, por las nubes, a través de los ojos de alguien, pisando ciudades, dejando huellas... El turismo es algo muy diferente a viajar, un viaje se detiene en los detalles, en la fugacidad de la permanencia del ir y regresar. En este espacio, mi mirada, mediada de otras tantas miradas y de un lente de cámara, se hace presente para compartirles mis viajes, visiones de esos lugares, situaciones, personas, lecturas, películas, etc... que me han tocado con sus peculiaridades. Pero además, este será el lugar a través del cual pueda compartirles las vivencias y experiencias que iré viviendo en mi estancia en Madrid, el proceso de la investigación de mi tesis del master, como el trabajo en el MNCARS (Museo Nacional Centro de Arte Reína Sofía) en donde estaré durante un año curioseando en el arte contemporáneo. Así pues, esto será una especie de bitácora, diario, anecdotario, recortes de vida o espacio de soledades, un subrayado o reescritura de acontecimientos, que espero construyan conmigo.

2009-10-14T19:56:00.000-07:00

Conferencia de Jonas Mekas

Basta estar en el momento preciso y oportuno para conocer a la gente adecuada. Digamos que no fue una casualidad conocer a Jonas Mekas, pero tampoco fue una situación meramente azarosa. En momentos como este, en donde conocer a quién filmó a Warhol, Lenon o Dalí, personalidades que de toda la vida he admirado, pienso que no es un error vivir del otro lado del charco, estar en este lugar desarraigado en el cual muchas veces vivo pérdida pero, aún así, sé que si no estuviera parada en este punto geográfico, el acontecimiento de hoy no hubiera sido posible.

Dejemos las acotaciones personales para otro momento, hablemos de Mekas. Como sabrán, el querido Jonas es uno de los exponentes más importantes del cine experimental, es de origen lituano, y a pretexto de su origen, su último proyecto fue una película que dura 4 hrs y media, sobre Lituania y el colopaso de la URSS ( Lithunia and the collapse of the USSR (2008)), justo por está razón se presentó en el MNCARS, dado el ciclo de conferencias, proyección de películas y cortometrajes del proyecto Multitud Singular: El arte de resistir que se realiza en el museo y que:

"... pretende asomarse a nuevas formas de pensamiento sobre la idea de revolución, activismo, y la idea de que actualmente tenemos que buscar nuevas estrategias de salida cuando los recursos son escasos" [Berta Sichel. Multitud singular. El arte de resistir ]

Este último proyecto de Mekas, como explicó en la charla impartida, lleva a cabo una recopilación de las noticias, notas periodísticas y la información divulgada en torno a la independencia de Lituania y, consecuentemente, el colapso de la Unión Soviética a finales de los años 80's y principios de los 90's. Los locutores, periodistas y comunicadores en general, recortaban desde sus diferentes posiciones y perspectivas la narración de lo que sucedía en ese momento, Mekas muestra el abánico de estas posiciones con la finalidad de proporcionar al espectador un panorama de lo sucedido en la URSS, pero desde un punto de vista autobiográfico al recortar el mismo las noticias que vió y vivió.

La charla se trazó con la proyección de, aproximadamente, 15 min del film mencionado, proseguida de una ronda de preguntas al cineasta. Más adelante, fueron proyectados 4 de los 365 short films que Mekas realizó durante un año, un film por día, como parte del proyecto publicado a través de la red para Apple Computer. El trabajo de los 365films es, practicamente, una especie de diario, de autobiografía de Mekas, aunque sí somos radicalmente estrictos, no hay trabajo de este cineasta que no sea su propia biografía y no sólo porque dentro de sus películas hable, algunas veces explícitamente, de él mismo, sino dado el formato característico de sus proyecciones visuales, donde no se atrapa otra cosa sino la espontaneidad, diversión y poética de la cotidianidad, sin ir más lejos, bastaría recordar su trabajo "Mientras avanzaba, ocasionalmente ví pequeños destellos de belleza".

Jonas Mekas es un hombre de edad, al que se le notan los años en el cuerpo, en la textura de su piel y las marcas de su cara, quizá hasta un poco en el titubeó de su voz pero, sin duda, con su risa espontánea dentro de sus conversaciones, su apertura a ser el catalizador de preguntas y sus ganas de escuchar a los otros, así como su ingenio ingenuo de sorprenderse por cada segundo vivído y por detenerse a observar con ojos especiales los objetos cotidianos ( ver por ejemplo, "Thursday, june 21, 2007. Jonas Mekas") muestran la juventud de un poeta nato. Si hubiera que utilizar pocas palabras para describirlo serían: sencillo, simple e irreverente como su cine.

Después de la proyección de estos 4 short films bueno, en realidad, se presentó primero una tanda de tres y después, a petición emocionada del mismo Mekas, se proyectó uno más sobre un concierto de Madonna al cual asistió y comentó emocionado, se continuó con las preguntas, como sabemos, algunas eruditas, otras sencillas pero sustanciosas y otras, como la mía, elaboradas en mi cabeza, mi libreta y el murmuro de mi voz, pero sin el valor de alzar la mano y pedir la palabra, una pregunta no hecha pero con ganas de ser gritada.

El reloj marcó las diez pm, o habría que decir, el móvil escribía las diez en la pantalla, la gente del museo quería irse después de un largo día, pero yo, sentada en mi asiento de las últimas filas del Auditorio Sabatini, pensaba en como alzar la mano para hacer la pregunta, intentaba empujar el codo, pero creo que sólo lo imaginé porque nunca logré mover ni medio centimetro de mi brazo escondido en el respaldo de mi butaca, al final, llegó la despedida y se coartó mi libertad de preguntar.

Para mis adentros dije "Sí no es ahora ¿cuándo?" Decidida fui a ver a Mekas.

N: Hi!!! Mr. Mekas, I want ask you somethig - Dije, con una especie de cosquilleó en la garganta.

M: Yes, tell me, and what do you do?

N: I studied philosophy. I don't speak english very well but i try to do the question and perhaps has a very obvious answer but, not matter. I would listen it. - Acoté a manera de excusa por sí me equivocaba- When you make these shorts films about his life, Is this the way tell yourself things that happen in your life or is it an existencial need to re-write your life beacause it is a way to catch the non-catchable, the transience of events?

M: Yes, is tell me my life, but is, of course, more than that, is a existencial need because i cant do otherwhise, I have no choice, we have no choice, is an eternal work, is precisely what i show, is the only we can do.

N: That's just what I wanted to hear. Has been a pleasure to meet you. Can you sign my program?- Sonrió satisfactoriamente, tomo mi programa de mano de la conferencia, me dió las gracias por mi pregunta y firmó con la fuerza tambaleante de su mano un garabato en donde apenas se entiende su nombre, pero en donde se plasmó, no un autor, sino una anécdota y, sobre todo, la complicidad de una pregunta que dijo mucho más de lo que les he escrito ¿Compartirán nuestra complicidad?

14 de octubre del 2009

2009-10-14T15:50:00.000-07:00

Este es un cuento que escribí ya hace algunos años y que tuve la oportunidad de publicar en una revista de mi natal Oaxaca nombrada "Cantera Verde". Ojála se permitan leerlo y les dejo el link donde pueden encontrar la revista que les menciono donde escriben una serie de escritores oaxaqueños de notable talento: http://www.canteraverde.com.mx/
 
VÍNCULOS
Nadia Cortés

Mónica era mi única hermana, la mejor que pudo haber existido: tan especial. La acompañaba todos los días a su consulta médica, pero aquella vez no saldría del hospital hasta recuperarse completamente. Padecía de personalidad esquizofrénica paranoica; mucha gente decía que presentaba una gran agresividad, pero yo creo que era la forma en la que expresaba su cariño.
Murió hace dos días, ¿cómo?, no lo sé. Yo nada más la vi muerta.
La vida de mi hermana cambió desde que la dejamos internada en el hospital. Mónica tenía 12 años y yo acababa de cumplir 18 cuando nos enteramos de que era especial; al principio nadie lo tomó en serio pero yo lo supe desde la primera vez que tuvo aquel ataque de esquizofrenia en la sala. Era la reunión familiar de los domingos: entre copas, risas, humo de cigarrillos y pláticas de adultos, empezó a gritar estentóreamente, mostraba una mirada perniciosa, profunda; se golpeaba con las botellas de vino que estaban en la mesa; después, se tranquilizaba y musitaba frases que nadie entendía. Sin embargo su mirada se conservaba igual, dejando entrever que en cualquier momento iba a estallar otra vez. Y así fue: petulante, empezó a burlarse de mamá mientras le jalaba el cabello y trataba de arrancarle la piel con las uñas; de pronto cayó al suelo en un estado letárgico.
Sus arranques se volvieron cada vez más frecuentes; la familia pensaba que eran berrinches propios de la edad, una forma de llamar la atención, pero los convencí de que la llevaran al doctor y en pocas palabras nos confirmaron que estaba loca. A partir de ese momento la dejaron a mi cargo, no concebían el hecho de tener a una chiflada en la familia.
Pasó tres años bajo mis cuidados, tiempo en el cual la enfermedad le fue venciendo: las terapias y medicamentos no resultaron suficientes, su estado se hizo cada vez más abúlico; los delirios, alucinaciones y cuadros depresivos se volvieron casi cotidianos.
Sufrí la enfermedad junto con ella, incluso llegué a pensar que me estaba volviendo loca. Recuerdo perfectamente cuando, en sus momentos de serenidad, me hablaba de sus alucinaciones, se ponía en cuclillas mientras se mecía, miraba un punto fijo o a la nada y empezaba a hablar:
No todas son malas, cuando me exaspero es porque veo al mundo tal y como es, espantoso, hermanita, demasiado férreo, por eso pierdo la noción, si yo te contara...
Y de pronto, justo cuando me empezaba a narrar ese supuesto mundo sórdido, buscaba un subterfugio y decía otra cosa:
Por eso, cuando parece que estoy volando y fuera de mí, como alelada, es porque tengo la capacidad de encerrarme en mi mundo donde soy feliz.
A veces la envidiaba, también me hubiera encantado poder escapar, volar, estar afuera de una realidad a veces hiriente. No regresar.
Al ver que no mejoraba, mis padres decidieron llevarla a hospitalizar en el psiquiátrico. Recuerdo claramente ese instante, Mónica iba tan feliz, tranquila, tomada de mi mano. Yo caminaba seria, abatida, sabía perfectamente que ese maldito día me iban a quitar lo que más quería en el mundo. Tenía mucho miedo de que nunca me la entregaran, o que regresara sana. Yo la quería loquita, así, tal y como era.
Los siguientes primeros meses caí en un estado de depresión abismal. No entendía nada. En ocasiones odiaba tanto a Mónica que la quería lejos de mí; otras, sólo pensaba en ella. Por más que traté de indagar resultó inescrutable mi intento por saber el por qué de mi estado.
Transcurrió un año donde pasé del hundimiento a la felicidad. Las terapias organizadas por los psicólogos del psiquiátrico me permitían ver a Mónica: era mi momento anhelado de toda la semana.
Todo ese tiempo cada día detestaba más a mis padres por haberme quitado a mi hermanita.
Al año cinco meses de internada Mónica salió del encierro y regresó a la casa. No nos podrían nuevamente separar, pensé, pero me llevé una gran sorpresa: Mónica estaba en un ochenta por ciento recuperada; claro, gracias a los antisicóticos y al tratamiento de por vida.
Ya no la sentía igual que antes, ahora era una extraña; yo quería a mi loquita de regreso, pero nunca regresó.
Acababan de dar las once de la noche, mamá subía la escalera para darle su medicina.
¾Yo se la doy, no te preocupes  -le dije. Regresó a la cocina mientras yo me dirigí a su habitación.
Ella estaba leyendo. Se veía tan púdica, tan soñadora, sin embargo no como antes. Me senté junto a ella en la cama, la abracé y le pregunté si ya no había tenido más alucinaciones. Contestó que no, se sentía mejor que nunca. Exaltada le reclamé que no sería feliz viviendo lúcidamente y curarse había sido su peor castigo, acababa de salir de una enfermedad y entraba a otra llamada realidad.
Ya no mereces sufrir -empecé a hablarle con ternura-, ¿sabes?, con el tiempo se llega a entender que la muerte no es sólo soportable sino hasta reconfortante. Cierra los ojos: ahora imagina que estás en un pasillo demasiado extenso; darás un paso temeroso, otro menos indeciso, y en el tercero te sentirás segura; el pasillo estará a oscuras y tú sola; doblarás hacia la derecha, abrirás el cerrojo de la puerta que estará frente a ti, entrarás a la habitación y encontrarás tus sueños, yo iré detrás de ti para darte la dosis que te hará feliz.
Mantenía los ojos cerrados, le acaricié su largo cabello negro y la cabeza con la mano izquierda; le besé la frente y no dejaba de decirle que siempre sería mi loquita. Con la mano diestra tomé la almohada que estaba en la cama, la coloqué sobre su cara inocente y presioné.

Mónica me heredó algo: su habitación en el hospital psiquiátrico.

2009-10-14T15:03:00.000-07:00

Receta para pastel de chocolate

Hoy no quiero mirar al pasado, escribir poéticamente o contar la tragedia inevitable que provoca la creencia fiel (como un acto de fe) del mito platónico del banquete, sí, ese que usted esta pensando, aquel que cuenta la historia de la mitad perfecta de los enamorados.
Este es un día para no pensar, no reír, no soñar, sólo es un día para cocinar y después quedarse sentado, sorpresivo, asombrado por los acontecimientos extraños pero terriblemente maravillosos de alguna noche que se desee recordar.
A manera de receta de cocina para obtener un pastel de chocolate con chispas de mentalidad serena y relleno de ataraxia, hay que comprar los siguientes ingredientes y seguir al pie de la letra todos los pasos.
Usted necesitará conseguir ( no importa el medio por el cual pueda hacerlo, el fin amerita el esfuerzo) 2 cucharaditas de sinceridad implacable; 3 gotas de desesperanza y no más porque puede suceder una intoxicación de falta de fe por periodos tremendamente largos; 1 cucharada de fenomenología del hecho ( esto es, necesitará conseguir quitar todos sus prejuicios, trasfondo, supuestos iniciales, como quiera llamarlo, que hagan impuro el acto, la noche que quiere recordar, para así obtener la esencia intrínseca del objeto del deseo); 1 bolsita de chispitas mixtas que deberá contener chispas antifatalidad de sabor fresa, anticausalistas de cualquier sabor y las más difíciles de hallar, las almendradas de la paciencia; 1 estrella fugaz harinosa para endulzar el pastel y darle volumen; ½ litro de chocolate derretido, ingrediente indispensable del pastel; por último, dos cafiaspirinas por si existe dolor de cabeza gracias a la difícil tarea de conseguir los ingredientes.
Preparación: consiga un lugar con luz tenue y en el cual usted se halle en plena comodidad para comenzar a realizar la receta. Busque el recipiente más hermoso de su cocina, aquel que elegiría para preparar el manjar mas suculento de todo el mundo ( si no encuentra ninguno vaya al super a comprar uno). Primero, tomé su estrella fugaz harinosa en las manos, hágala sentir querida para que el volumen del pastel sea más esponjoso colóquela en el recipiente y si realizó correctamente el primer paso, entonces, al depositarla se desmoronará, sino repítalo hasta lograr el cometido. Posteriormente, revuelva la sinceridad implacable, las gotas de desesperanza y el chocolate derretido hasta conseguir una mezcla uniforme. Luego, vierta el resultado en el recipiente de la estrella fugaz, mezcle con las manos y espere a que desaparezcan los grumos. Vacíe la cucharada de fenomenología del hecho como jarabe sobre el recipiente y coloque de manera estratégica las chispas mixtas. Colóquelo en el horno por cuarenta y cinco minutos a 49 grados centígrados. Mientras espera el horneado de su pastel busque una hoja de papel y haga anagramas sobre las palabras clave de aquella noche a manera de inventar señales inexistentes.
El último paso es sentarse o colocarse en la posición que le guste mas en la tranquilidad de su balcón, observar su obra culinaria fijamente, hagalá suya al grado de no poder olvidarla, admírela, asómbrese de lo hermosa que es, que nada mas importe en ese momento, olvídese del mundo, de los problemas. Después tome un cuchillo, parte el pastel, coma un pedazo, haga que pase al corazón antes de ir al estomago, cuando este en el corazón guarde una parte de él. Después, lo que sobra del pastel regálelo a la persona que más quiera en el mundo. Vayase a dormir con toda la tranquilidad, olvide lo pasado, en realidad no tendrá que ser un acto consciente por que el efecto secundario del pastel, olvidaba decirlo, es no recordar nada sólo una sensación de sumo agrado en el paladar al despertar. El tiempo transcurrirá e inevitablemente sólo quedará una sensación pura y maravillosa. Espero su domingo halla sido agradable el mío después de una rebanada de un delicioso pastel de chocolate no ha podido ser mejor.

Texto dedicado a un viejo amigo.
Nadia Cortés